
  


  
    
  


  
    La vida de Héctor Selman, boxeador, expolicía y detective ocasional de asuntos de dudosa legalidad, se ha convertido en un descenso lento e inexorable a los infiernos. Desde que fuera expulsado del Cuerpo Nacional de Policía, busca fortuna en los bajos fondos de Madrid, donde malvive amañando combates clandestinos.


    Su suerte cambia la noche en la que un viejo amigo le ofrece investigar el suicidio de un empresario de éxito. La obsesión del detective por el caso lo irá sumergiendo en un entramado de mentiras urdido por un peligroso personaje que, desde la sombra, mueve con destreza los hilos de todos los implicados en el caso.


    La complejidad de las pistas y la oscura trama que rodea a este asunto se complicará con la aparición del cuerpo de una chica semienterrado en El Pardo…


    Ambientada en la España de los años 80, «La trama de la telaraña» utiliza los elementos de la novela negra para presentar una historia cargada de intriga protagonizada por personajes voraces y desalmados en una época confusa que pretendía servir de puente entre el pasado represivo de la dictadura y un futuro lleno de oportunidades.
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  Una introducción necesaria


  Una introducción necesaria


  El pasado es un amante despechado que siempre regresa. Lo hace cuando menos lo esperas, con la sombría intención de servir frío el plato de su venganza. A mí me vino a visitar hace nueve años, en el interior de dos paquetes postales —dos cajas de buen tamaño, certificadas—, acompañado por una carta. El envío venía a confirmarme que, en ocasiones, la peor condena a la que a uno lo pueden someter es el recuerdo; y que en él hallaría mi veredicto.


  En aquel momento, impartía clases en la facultad de Ciencias de la Información como profesor titular y dedicaba otra parte de mi tiempo a escribir un proyecto de no ficción titulado Memoria negra de España, del que llevaba tres volúmenes publicados con considerable acogida. Lejos quedaban para mí los años de patear las calles y de darle a la tecla en la redacción del diario Ya. Quedaban lejos profesional y sentimentalmente. Pero era precisamente mi época como periodista de sucesos la que pretendía rescatar del olvido quien me escribía. Así que empecé a recordar lugares, momentos…, retales del hombre que fui; una sensación tan extraña como agridulce.


  La carta buscaba remover la tierra con la que yo mismo había sepultado un caso emblemático en mi vida profesional; un caso que no tenía olvidado, sino desterrado de la memoria por razones personales y de salud mental: el caso de Eva Gonzalvo, que empezó siendo conocido popularmente como «el caso de la chica de El Pardo», por el lugar donde se descubrió su cuerpo, y posteriormente como «la trama de la telaraña», por su presunta conexión con otra investigación paralela que terminaría arruinando la carrera y la reputación a más de uno. Periodísticamente, he de señalar que aquel crimen fue representativo por ser uno de los primeros en los que la prensa desempeñó un papel fundamental en la opinión pública de la era democrática. Y tendría que haberlo incluido en mi proyecto sobre la historia criminal de nuestro país con orgullo, de no ser porque la otra cara de aquella misma moneda era cruel y amarga: la consecuencia directa de mis intentos por sacar a debate la corrupción social, política y policial llegó primero en forma de advertencia por parte de algunos cargos públicos, con la consigna de que dejara el asunto. En respuesta a quienes pretendían cerrarme la boca, publiqué mi opinión sobre el engaño manifiesto que suponía la llamada libertad de expresión en un Estado democrático que nos llevaban malvendiendo desde hacía años. Y eso acabó con mi carrera periodística y con mi vida matrimonial, razones obvias por las cuales jamás quise dejar que el caso reflotase.


  Sin embargo, la carta vino a reprochármelo; como si el destino quisiera darme un tirón de orejas. Y de esta forma fui incapaz de darle la espalda a un tema que, por ley o por conciencia, nunca debería haber abandonado.


  Los días siguientes al examen del material que recibí fueron confusos. De adaptación o de rechazo, según se mire. Las cajas contenían transcripciones de los interrogatorios que la policía había llevado a cabo. Su lectura, lógicamente, cambiaba de manera radical mi forma de recordar los hechos; de cómo lo había visto en su momento. Descubrí una versión distinta a la que nos habían hecho creer. Pero me planteé si toda esa documentación no sería una gran mentira; la obra de alguien con mucho tiempo libre y ganas de perderlo. Y esa sensación, unida a mis escasas ganas por activar la memoria, me hizo apartar la proposición de mi cabeza por un tiempo.


  Entonces, por segunda vez, el destino llamó a mi puerta y lo hizo en forma de detective privado. Investigaba un asunto en el que estaba implicado el remitente, y justificaba nuestro encuentro asegurando haber encontrado el acuse de recibo entre las pertenencias de este. No solo le permití echar un vistazo al lote, sino que, al confesarme que él mismo había participado de manera indirecta en el caso, insistí en comprobar, con su ayuda, que el contenido fuera fiable. Los días que pasé con aquel hombre sirvieron para despejar todas mis dudas. Y, a partir de ese momento, comencé mi propia investigación.


  Un año después daría por concluida la labor. Tras haberme entrevistado en el camino con descendientes directos y familiares cercanos de algunos de los implicados en la trama, había conseguido certificar muchos de los datos inéditos que me revelaba la carta. Así que, en resumen, me encontré con una historia difícil de creer, pero muy próxima a la verdad. Si era o no del todo cierta quedaba al amparo de la fe. Y jamás he confiado a la fe mi profesión.


  No obstante, acababa de contraer una deuda moral con mi propio pasado, y no quería echar en saco roto todo aquello. Si bien no me parecía honrado utilizarlo para escribir el capítulo que faltaba en mi proyecto, sí veía con buenos ojos sacarlo a la luz pública de la mejor manera posible. Y, si para mí creer o no en esa versión de los hechos era cuestión de fe, me planteé que también podría serlo para los lectores.


  Esta es la razón por la que puse todo el material en manos de un antiguo alumno y buen amigo, quien ahora firma esta novela, para que recreara con la licencia que confiere la ficción una trama que nunca sabremos si perteneció o no a tal género. El resultado final creo que es el más adecuado: un compendio de transcripciones de interrogatorios, fragmentos de la carta de mi remitente y algunos recortes de prensa que publiqué en su momento, hilvanados con hilos de narración propia del autor que recrean cuanto pudo esconder «la trama de la telaraña».


  
    


    Manuel Carranza, catedrático de Periodismo


    de la Universidad Complutense de Madrid

  


  Prólogo


  Prólogo


  La carta (I)


  La carta (I)


  MADRID, 23 DE ENERO DE 2007


  Estimado señor Carranza:


  Aunque probablemente usted ya no me recuerde, nuestros caminos se cruzaron hace mucho tiempo. Siempre fui un fiel seguidor de sus crónicas cuando trabajaba para el diario Ya, en los años 80. Después le perdí la pista hasta que comenzó a publicar la serie Memoria negra de España, pero eso sucedió una década más tarde. Le confieso que para mí fue una grata sorpresa descubrirlo de nuevo y comprobar que su vida profesional no había muerto completamente, y, como es lógico, volví a engancharme a sus escritos. Su nueva obra es un éxito que, sin duda, creo que merece. Cada capítulo que ha escrito de nuestra memoria criminal lo ha hecho desde su punto de vista de cronista de sucesos, lo que la está dotando de una personalidad exclusiva. Yo lo veo como un recorrido histórico por nuestra cultura mediterránea a través de lo truculento de la muerte. Una idea magistral. Aunque usted ha asegurado en varias ocasiones que su interés verdadero no es retratar a la sociedad española, sino la evolución que el periodismo ha ido experimentando en este tiempo. Quizá ambas cosas confluyan en sus páginas, aunque añadiría una más que nunca ha vuelto a reconocer abiertamente: el odio manifiesto que siempre le ha profesado al sistema policial y judicial de este país. Ojalá pudiera responderme si es este el leitmotiv de su obra. Espero que no lo tome como un reproche. Yo comparto su opinión.


  Fue tras leer la entrevista que concedió hace unos meses al diario El País, aquella en la que confirmaba estar trabajando en el caso de las niñas de Alcàsser, cuando se encendió una luz en mi cabeza. La luz suficiente para entenderlo todo y animarme a hacerle una propuesta. Déjeme explicarle:


  La muerte lleva persiguiéndome dos años, y no tardará en alcanzarme. Antes de tiempo y de una manera que nunca había previsto y que jamás habría deseado; pero la muerte, al igual que la vida, no la elige uno. Antes de eso, me gustaría dejar todo bien atado. Ya se imaginará. A lo largo de una vida, todo hombre va guardando secretos. Unos más trascendentes que otros. Pero secretos, en definitiva. Conforme pasan los años, algunos de ellos van perdiendo su valor y la exigencia de seguir en su estado natural de silencio. A veces porque ya no son trascendentes; otras, porque aquellos a los que podría afectar su revelación se encuentran fuera de los límites que la onda expansiva alcanzaría.


  De todos mis secretos, hoy solo conservo uno. Y ahora lo tiene usted en su poder.


  No quiero irme a la tumba con él, porque la losa que me ha supuesto preservarlo ha sido mi castigo en vida. Quiero morir liberado de cualquier cadena. Decidir contárselo no es por afán de notoriedad, sino por una necesidad de esclarecer públicamente la verdad. Porque creo que este hecho merece ser difundido. Aun así, dejaré en sus manos esa responsabilidad. Sé que contrastará toda esta información, las transcripciones adjuntas, mi confesión en esta carta, nombres, cargos, situaciones… Sé que buscará otras versiones de lo sucedido antes de creer la mía. Estoy seguro de que lo hará, porque siempre ha sido un profesional a la antigua usanza, de los que defienden que la noticia debe estar por encima de todo y que nada debe quitarle protagonismo; de los que comprueban las fuentes antes de darles crédito…, de los que estudian previamente las consecuencias de difundir o no un hecho noticioso. Tristemente, de aquellos quedan ya pocos. Quizá porque hoy el negocio, su negocio, ha cambiado mucho.


  Pero no pretendo malgastar nuestro tiempo entrando en valoraciones que le competen a usted más que a mí. Así que iré al grano. Le diré que esa es una de las dos razones por las que lo he elegido a usted y no a cualquier otro. La otra es por su implicación directa en la cobertura de este caso, cuyo desenlace acabó con su carrera. Pagó un precio muy alto por tratar de desvelar la verdad en su momento y, en contraprestación, cargó con un castigo que, a día de hoy, parece que sigue haciendo mella en su conciencia. No creo estar equivocado al asegurar esto a la vista de que ha pasado por alto una década en su Memoria negra… Y apostaría a que lo ha hecho de forma deliberada, teniendo en cuenta que se trata precisamente de la misma década en la que fue despedido del diario, desapareciendo para siempre del panorama periodístico. Algunos lo recuerdan aún por aquello que escribió en su última columna. ¿Cómo decía? Perdone que no lo cite textualmente, pero era algo así como que la democracia no es más que una dictadura encubierta. Que en este país aún existe una censura latente que resulta peor que la impuesta en tiempos de Franco; porque antes, al menos, sabías que no podías decir según qué cosas, pero ahora te dicen que tienes libertad de expresión y te cortan las alas cuando menos te lo esperas… Esas y otras sentencias contra gobernantes del momento provocaron su exilio profesional. Créame que lo lamento.


  Por eso ahora quiero darle la oportunidad de demostrarse hasta qué punto llevaba razón. Usted y el inspector encargado del caso, José Azagra. ¿Se acuerda de él? Supongo que sí. Fue su aliado al final de la contienda. Dos hombres y un destino. Él le pidió ayuda, ¿no es cierto? Siempre he creído que fue así. Que fue Azagra quien, a la vista de que los culpables se le escapaban de las manos, jugó su última baza con usted. No le valió de nada, porque es poco probable que dos peones solos en un tablero sean capaces de dar jaque mate al rey. José Azagra era un hombre de buen corazón, y no hay lugar para hombres así en una sociedad como esta. Estará usted conmigo.


  De modo que mi historia puede servirnos de redención a ambos con nuestras respectivas conciencias, amigo mío. De cualquier forma, no creo que yo llegue a ser testigo de su decisión final, por lo que moriré en paz conformándome con haber liberado el secreto; habiendo confesado, al menos a la persona adecuada, la verdad.


  Y la verdad, don Manuel, es esta: yo no maté a Eva Gonzalvo. Aunque tampoco fui inocente.


  El asesinato de esa pobre chica estuvo rodeado por una espesa niebla de mentiras urdidas por una mente que consiguió manipular a todos cuantos se vieron involucrados en él. El objetivo era que todo resultase tan complicado que se barajasen diversas teorías. Y, de esta manera, la niebla se cernió sobre la investigación para abocarla a un fin turbio resuelto con un falso culpable; a un desenlace que dejó libre de todo cargo al verdadero asesino y tras el cual se instauró este secreto, del que solo la muerte podría indultar a quienes lo compartíamos.


  Quiero invitarlo a que se adentre conmigo en la niebla. ¿Recuerda cómo comenzó todo?


  Para usted, para la policía y para el resto de la sociedad, empezó la tarde del 26 de septiembre de 1985, con una mano inerte sobresaliendo de entre la tierra húmeda. Los muertos, a veces, también claman auxilio…


  […]


  26 DE SEPTIEMBRE DE 1985


  El horror, que imprimaba sus retinas como un rayo de sol captado en un descuido, lo obligó a reflexionar sobre la existencia. Pensó en los niños que mueren nada más nacer; en las enfermedades, en los accidentes, en los imprevistos que interrumpen abruptamente un proyecto de vida. Pensó en el sufrimiento que todo ello causa alrededor, y, como la mágica cinta de Escher, esa última idea lo condujo de vuelta a la definición del horror: la respuesta de nuestras células ante la sordidez de la realidad que nos rodea; la manifestación del espíritu cuando comprende que el caos es el único axioma que rige el Universo. Siempre que trataba de encontrarle sentido a esta aplastante verdad se veía obligado a buscar amparo en el azar, o en el destino, ya que su razón no alcanzaba a entenderlo. Pero esta vez tampoco le pareció suficiente.


  La lluvia, que había concedido una tregua durante toda aquella tarde de jueves, regresó en el peor momento. Comenzaba a chispear, si bien aún no con la constancia necesaria como para tener que abrir un paraguas. El inspector José Azagra ni siquiera iba provisto de uno, y aguantaba entornando los párpados cada vez que aquellos alfileres acertaban a picotear su rostro. Tenía la mirada perdida en la improvisada tumba de tierra —una excavación de poca profundidad, de dos metros por uno— abierta entre enebros, jaras y robles castañeros de una zona boscosa de El Pardo. Fuera de ella, el cuerpo desnudo de una joven yacía lívido, embadurnado de barro y cubierto de bichos, expuesto a la inspección de un juez, un médico forense y algunos policías de la Brigada Judicial. Alrededor, dibujando un perímetro amplio, varios nacionales de uniforme marrón aseguraban la zona que, previamente, habían delimitado con cinta sirviéndose de los troncos de los árboles, mientras que otros, de paisano, buscaban pruebas siguiendo las órdenes oportunas. Al otro lado del cerco quedaban un hombre y su perro, desafortunados testigos del hallazgo, y dos agentes —libreta en mano— tomándole declaración al primero. Pero los diálogos de unos y otros se perdían en el ambiente antes de penetrar en la conciencia de Azagra, un hombre que por su poblado mostacho negro y su incipiente calvicie aparentaba más edad de los treinta y un años que acababa de cumplir.


  «Aquí no queda sitio para nadie». Retumbaba en su cabeza —sin saber por qué motivo— la estrofa del cantautor Joaquín Sabina, seguro de que aquella joven, aún sin identificar oficialmente, era la chica desaparecida de Burjassot; la misma de facciones dulces y ojos azules que sonreía en la foto incluida por sus padres en la denuncia. En ella tendría dieciséis o diecisiete años. Ahora su rostro estaba desfigurado a causa del balazo que había reventado su cráneo, por los múltiples golpes recibidos antes del tiro de gracia y por la mella que la naturaleza le había ocasionado durante los días que llevaba enterrada. Pero Azagra era buen fisonomista. No le cabía duda de que fuera la misma. Una joven que había venido a Madrid en busca de una oportunidad y se había topado con un desalmado en su camino. Con alguien que no sabía lo que era perder un hijo porque quizá tampoco supiera lo que era tenerlo ni amarlo. O porque fuera un demente. O por ambas cosas. Y él se cagaba en la madre que lo hubiera parido, sobre todo cada vez que su mirada se topaba con el cuerpo de la chica y le venía a la cabeza su hija de once años, que ahora estaría en casa haciendo los deberes, esperando junto a su madre a que él regresara como cada tarde.


  A veces, aquel horror que tenía que digerir en su profesión le causaba náuseas. Al comienzo de su carrera había sido capaz de sobrellevarlo, pero con el paso de los años sentía que se le volvía insoportable. Ya no era capaz de controlar la bilis, el odio que la provocaba o la rabia que exudaban sus poros contra la raza humana ante casos como el que tenía delante. Y, si lo conseguía, era con mucho esfuerzo, por no convertirse él en un monstruo similar a aquellos contra los que luchaba cada día. Pero ganas no le faltaban de echarse a aquel bastardo a la cara y reventarlo a palos como él había hecho con aquella pobre inocente. Con la misma saña, con la misma sangre fría. Y a tomar por el culo con todo.


  —Señor… —La voz de un agente lo hizo regresar, las lágrimas a punto de desbordarse, a tiempo para darse cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración—. Hemos encontrado esto dentro de la fosa…


  El oficial de uniforme sostenía una bolsa de plástico transparente casi a la altura de los ojos de Azagra. En su interior se distinguía una cruz de oro colgando de una fina cadena que provocó un pensamiento fugaz en su mente: la respuesta al sentido del caos no estaba en el azar ni en el destino. La respuesta se hallaba en Dios. Porque Él poseía la entidad necesaria para asumir responsabilidades sobre cualquier asunto mundano que se escapara al entendimiento, a lo razonable. Aquella cadena era un símbolo, una representación Suya a la que quizá la víctima encomendaba con fe su protección. El inspector no hizo ademán de coger la bolsa. Continuó con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, el ceño fruncido por el agua. Dios no evita el caos; únicamente asume la responsabilidad por su existencia.


  Asintió lentamente, convencido de la veracidad de su reflexión.


  —Está bien. Que la analicen, por si acaso hay huellas —ordenó de manera mecánica, como si no quisiera hacerse cargo de nada en aquel momento—. ¿Qué hay de la bala?


  —Nada, señor. Ni rastro.


  —Sigan buscando…


  El policía obedeció con un gesto de cabeza y volvió a dejarlo solo frente a sus elucubraciones: la chica estaba desnuda. No habían hallado ninguna otra pertenencia aparte de aquel colgante. Tampoco nada que se le hubiera podido pasar por alto al asesino. La pregunta era: ¿cómo se las había apañado para llevarla hasta allí? ¿Con qué argucias podía haberla convencido para que lo acompañara a un lugar como aquel, sórdido y apartado, donde poder actuar impunemente y sin riesgo a ser descubierto? ¿Acaso la chica conocía al homicida? ¿Confiaba en él?, ¿o lo habría hecho por la fuerza?


  Miró en derredor. Más allá de la zona acotada no se distinguía otra cosa que boscaje. Incluso el camino por el que habían accedido hasta el lugar serpenteaba de tal forma que era imposible apreciar de dónde venía o hacia dónde se dirigía. Cuando terminó el recorrido visual, observó que uno de los policías de paisano se encaminaba hacia él, con una libreta aún abierta en una mano.


  —Señor, el juez va a ordenar el levantamiento del cadáver —le informó, señalando con la cabeza la fosa.


  —No tiene ganas de mojarse, ¿eh?


  El joven sonrió tímidamente, pero el gesto de Azagra era severo.


  —Supongo, señor. Empieza a llover fuerte otra vez…


  —¿Qué dice el testigo?


  —Paseaba con su perro y fue el animal el que descubrió la mano sobresaliendo de la tierra…


  José Azagra frunció el ceño aún más, pero ahora no por causa de las gotas continuas.


  —Pues va a tener que acompañarnos. Quiero tomarle declaración en comisaría.


  —A sus órdenes, señor.


  El nacional asintió antes de regresar a paso ligero al lugar donde se hallaban sus compañeros junto al testigo. Azagra miró hacia el juez, que se escudaba bajo un paraguas mientras dos ayudantes encerraban el cadáver en una funda de plástico para su traslado al Anatómico Forense, y volvió a sentirse solo. Solo ante la muerte. Solo ante un asesino que le planteaba un reto. Y la pregunta asaltó una vez más su cabeza: ¿cómo había conseguido acceder a aquel lugar?


  Se giró hacia la parte del terreno por la que había llegado. Mentalmente deshizo el recorrido, tratando de conseguir una visión global del escenario: habían circulado por la carretera de El Pardo a Fuencarral hasta el desvío de Torrelaparada, para tomar el camino embarrado de El Pardo a El Goloso. No podía calcularlo con exactitud, pero hasta el llano donde habían dejado los vehículos debía de distar un kilómetro, más o menos. Y, desde allí, a pie. Unos diez minutos hacia el sureste, salvando previamente una suerte de falla de unos tres metros de profundidad, para ascender por atajos abiertos entre robles y vegetación hacia el interior de un encinar espeso de incalculables hectáreas. Y eso solo podía significar una cosa: que el asesino había llevado a su víctima por el mismo camino, quizá con alguna variación al tomar los senderos que se entrelazaban unos con otros.


  Pero aquel detalle, en el fondo, no era el más relevante. Lo que realmente importaba era desvelar la identidad del asesino. Y Azagra se prometió que lo haría; que no cejaría hasta tener a aquel fulano frente a frente. Que pondría orden dentro del caos.
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    TRANSCRIPCIÓN DEL INTERROGATORIO A GERMÁN SILVERA, comisario del Cuerpo Superior de Policía, durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    
      FECHA: 9 de octubre de 1985 (primera parte).


      DESCRIPCIÓN: En la sala se encuentran, en calidad de interrogadores, el inspector de primera José Azagra (en adelante, «INT. 1»), encargado del caso Gonzalvo, y el inspector de primera Damián Medina (en adelante, «INT. 2»), funcionario nombrado por la Dirección General de Seguridad para llevar a cabo una investigación relacionada con asuntos internos del Cuerpo de Policía. En calidad de interrogado, Germán Silvera, comisario del Cuerpo Superior de Policía.

    

  


  


  INT. 1: Comisario Silvera, este interrogatorio tiene el propósito de aclarar algunos aspectos sobre su implicación en el caso de Eva Gonzalvo. Antes de comenzar, ¿quiere que esté presente un abogado?


  G. SILVERA: No creo que sea necesario.


  INT. 1: De acuerdo. Puesto que es usted funcionario de la policía, el inspector Medina participará con el fin de determinar si su actuación ha sido…


  G. SILVERA: No necesito que me lo expliques, Azagra. Sé cuál es la función de Medina. Joder a sus compañeros. Y, por supuesto, está aquí para joderme a mí. ¿Me equivoco?


  INT. 2: Estoy aquí para garantizar el correcto funcionamiento de nuestro sistema policial. Lo que tenga que decir al respecto, comisario, hágalo delante de quien corresponda.


  G. SILVERA: No podíamos esperar menos de estos sociatas. Que le dieran la vuelta a la tortilla solo era cuestión de tiempo. Ahora los polis somos los sospechosos y los delincuentes, las víctimas a las que el Estado tiene que proteger… Es de agradecer que se les haya ocurrido crear un equipo de gente maravillosa, honrada y con principios como vosotros para tenernos a raya.


  INT. 2: Me encanta su discurso, Silvera. Pero le repito que no estamos aquí para escuchar mítines. Así que dejemos de perder el tiempo, todos, y empecemos. (Se escucha ruido de papeles). Es usted un funcionario peculiar. Tiene uno de los mejores expedientes en cuanto a resolución de casos se refiere. Sin embargo, tengo aquí un informe que me gustaría que comentáramos. El informe dice que ha sido usted imputado en tres casos a lo largo de su carrera, por presuntos delitos llevados a cabo al amparo de su profesión. Algo que le ha creado una fama que ensucia ese expediente y que deja en entredicho su moralidad.


  G. SILVERA: ¿vas a recitarme mi vida? Me la sé de memoria…


  INT. 2: Me parece necesario para contextualizar este interrogatorio y la investigación en sí. Así que, si no le importa…


  G. SILVERA: Lo que tú digas, Medina.


  INT. 2: Comenzaremos por los hechos ocurridos en el año 1978: la desaparición de cinco kilos de cocaína de la comisaría en la que trabajaba, cuando aún era usted inspector, lo involucró con un grupo de policías que tenía relación con miembros de la mafia italiana. Gracias a la declaración de un agente, un tal… José Alberto Martín, algunos de sus compañeros fueron arrestados y otros, expulsados del Cuerpo. Pero, finalmente, en el juicio no se pudo demostrar su participación y quedó sin cargos. Se diría que tuvo suerte…


  G. SILVERA: Yo diría que se hizo justicia.


  INT. 2: Justicia… Me resulta difícil creer que se hiciera justicia, a sabiendas de cómo terminó el asunto.


  G. SILVERA: Me temo que no te sigo.


  INT. 2: Hace un par de años, en 1983, se celebró el juicio por el asesinato de un policía llamado José Alberto Martín, el mismo que declaró contra ustedes en el 78. Fue usted citado como responsable del operativo en el que uno de sus hombres, el agente Héctor Selman, acabó con la vida de dicho policía mientras actuaba infiltrado en una banda de narcotraficantes gallegos. Recaía la sospecha sobre usted de haber ordenado a su subordinado la ejecución de aquel hombre, por venganza…


  G. SILVERA: Capturamos a varios miembros de la familia Piñeiro y, sobre todo, cogimos a Lorenzo Cañas, alias el Portugués, líder de un peligroso grupo de delincuentes que operaba desde hacía tres años en Madrid. El operativo fue un éxito a pesar del peligro que conllevaba; y la muerte de ese oficial fue un error. Pero en lugar de reconocer el mérito de la policía por el desmantelamiento de dos de las bandas más peligrosas de este país, os dedicasteis a perseguir fantasmas. No obstante, te recuerdo que, cuando un juicio tiene sentencia firme, ha terminado. Si piensas que voy a volver a defenderme de lo que ya me defendí en su momento, estás perdiendo el tiempo. La justicia me ha liberado de todos los cargos que la gentuza para la que trabajas ha tratado de adjudicarme solo porque tengo unas ideas con las que no comulgan.


  INT. 2: No es esa mi intención, comisario. Ya se lo he dicho, y se lo repito: solo pretendo contextualizar este interrogatorio…


  G. SILVERA: Pues la estás cagando. No tengo cargos, así que no tengo antecedentes. Y me estás culpando de algo que no deberías siquiera mencionar.


  INT. 2: Yo no estoy culpando a nadie. Me limito a leer un informe…


  G. SILVERA: … dando con ello a entender que soy un tipo corrupto.


  INT. 2: No creo haber dicho eso en ningún momento.


  G. SILVERA: Me gusta ese toque irónico que das a tus frases.


  INT. 2: Gracias. Viniendo de usted, es todo un halago.


  G. SILVERA: Que te jodan, Medina.


  INT. 1: Por favor, señores. Ya está bien. Inspector Medina, ¿cree que es necesario todo esto?


  INT. 2: El comisario Germán Silvera tiene una fama labrada en el Cuerpo que no es precisamente ejemplar que digamos. Y este informe demuestra de dónde procede. Se lo ha juzgado por delitos demasiado graves, entre los que consta el asesinato. Si bien siempre ha salido airoso, puede que en el caso de Eva Gonzalvo haya vuelto a actuar al margen de la ley, incluso delictivamente. Y voy a ser claro: esta vez me encargaré personalmente de que se haga justicia con usted, Silvera.


  G. SILVERA: ¿Y qué piensas hacer? ¿Llevar esta cinta con tu mierda de informe al tribunal? ¿Decirle al juez que todos sus colegas se equivocaron al dictar sentencia a mi favor? ¿Te crees que estás por encima de la ley, chupatintas de mierda?


  INT. 2: Ordenó matar a un compañero porque había declarado contra usted en un juicio…


  G. SILVERA: Ves demasiadas películas. Nadie sabía que aquel tipo era policía, y yo ni siquiera estaba allí para poder reconocerlo. Solo estaba el agente al que habíamos infiltrado y fue quien pagó el pato. Fue expulsado del Cuerpo injustamente, pero eso a vosotros os la trae floja. Cuando se os mete alguien entre ceja y ceja, vais a por él a degüello. Y luego me tacháis a mí de facha… No tengo nada más que decirte. Tú tendrás tu opinión, pero la ley me ampara. Así que con tu opinión y tu informe te puedes limpiar el culo, o limpiárselo a tus superiores.


  INT. 1: Bien, señores. Se acabó. Esto no va a ninguna parte. Les recuerdo que por encima de todo esto hay una chica asesinada. (Hay un silencio). Vayamos al asunto, comisario. Cuéntenos cómo se involucró en el caso de Eva Gonzalvo.


  (Hay otro silencio).


  G. SILVERA: Fue por casualidad. Hace un tiempo decidí invertir en mi jubilación. En menos de un año entrará en vigor la nueva ley que unirá a los dos Cuerpos de la Policía Nacional en uno solo. Y con sesenta y dos me mandarán a casita a jugar al dominó, con una retribución de mierda. Así que me planteé abrir una agencia de investigación. No tenía prisa en llevarlo a cabo, y tampoco quería implicarme mientras siguiera siendo funcionario del Estado. Pero un día se presentó un viejo amigo y me contó que unos conocidos suyos le habían pedido un favor: alguien de su círculo de amistades, una persona a quien él no conocía, necesitaba contratar los servicios de un detective privado que fuera de confianza.


  INT. 1: Para que conste en la grabación, comisario, ¿puede decir el nombre de su amigo, por favor?


  G. SILVERA: Samuel Dávalos. Subcomisario de la brigada de Estupefacientes.


  INT. 1: Gracias, comisario. Continúe, por favor.


  G. SILVERA: Dávalos no sabía de qué iba el asunto. Solo sabía que sus conocidos eran gente de pasta y que el cliente estaba dispuesto a gastar lo que fuera necesario. Y esos regalos no hay que desaprovecharlos. Así que me propuso que me hiciera cargo. El pastel era goloso, pero, como he dicho, no estaba por la labor de jugármela mezclando mi oficio público con algo privado. Así que terminé tomando una decisión salomónica: poner en marcha mi negocio asociándome con otra persona, y que fuera él quien llevara a cabo la investigación. No me inmiscuí en el caso. Ni siquiera me entrevisté con el cliente. Lo dejé todo en manos de mi socio. Pero la investigación, inicialmente ajena a cualquier crimen, se complicó y terminó mezclándose con la de la muerte de esa chica. Fue en ese momento cuando me vi en la obligación, como policía, de abrir una investigación oficial…


  INT. 2: ¿Acaso no averiguó que ya había una en curso y que el encargado de ella era el inspector José Azagra, aquí presente?


  G. SILVERA: Desde luego. Pero fue después de que las pruebas realizadas sobre las pertenencias que encontró mi socio revelaran la identidad de Eva Gonzalvo. Para entonces ya teníamos un sospechoso claro, y decidí ponerlo en conocimiento de Azagra…


  INT. 2: … pidiéndole que demorara su investigación para poder llevar usted a cabo la suya sin que nadie interfiriera…


  G. SILVERA: Estás muy equivocado, Medina. Azagra puede decirte…


  INT. 2: No se moleste. Luego tendremos tiempo de hablar de su decisión de manipular el curso de la investigación de Azagra. Pero vayamos por partes y ciñámonos en primer lugar al asunto de la agencia de investigación. ¿Puede hacer el favor de decir el nombre de su socio, comisario, para que quede registrado?


  G. SILVERA: Héctor Selman.


  INT. 2: Quiero que conste en esta grabación que hemos interrogado a Héctor Selman para esclarecer los hechos acaecidos durante la investigación del crimen de Eva Gonzalvo. El interrogatorio fue grabado hace dos días, el 7 de octubre. En él, Selman aseguró que dejó de tener trato con usted tras ser expulsado del Cuerpo. Dígame, comisario, ¿después de dos años ya no le guardaba rencor por haber perdido su trabajo para salvarle el culo a usted?


  G. SILVERA: Eso deberías habérselo preguntado a él, ¿no crees?


  INT. 2: ¿Cómo logró convencerlo para que volviera a ponerse él solito en la línea de fuego? ¿Acaso se tragó que lo de invitarlo a un trozo de su suculento pastel era un acto de buena fe para compensar el daño que le hizo?


  G. SILVERA: ¡Vaya! Veo que eres tan gilipollas como parecías, Medina…


  INT. 1: Por favor, comisario. Le agradecería que…


  INT. 2: Da igual, Azagra. Da igual. Cuando acabemos, veremos quién es aquí el gilipollas. Usted todavía no es consciente de lo que se está jugando en este interrogatorio, ¿verdad, Silvera? Cree que, con una chica asesinada y un sospechoso ejecutado, el caso lo vamos a cerrar así, sin más. Vamos, que esto es rutinario, como antes. Como en sus tiempos de pistolero…, cuando en la brigada se les permitía…


  INT. 1: ¿Qué tal si dejamos ya el tema? Comisario, por favor, háblenos de su reencuentro con Héctor Selman.


  (Hay un silencio).


  G. SILVERA: Fue la noche del 26 de septiembre, precisamente el día en que hallaron el cuerpo de la chica…


  26 DE SEPTIEMBRE DE 1985


  Germán Silvera soltó cinco billetes de mil pesetas al tipo que custodiaba la puerta y entró en el gimnasio. Fuera llovía con fuerza, y aquel energúmeno no le puso demasiadas trabas a pesar de tratarse de un cliente desconocido y sin acompañante, limitándose a mirarlo con ojos inquisitivos por si este cometía alguna imprudencia que lo delatara como madero. Pero Silvera conocía bien aquellos chanchullos. Si hubiese ido a pillarlos, se habría llevado al talego a todos los que hubiera querido; igual que había hecho apenas seis horas antes en un club de alterne de la carretera de Barcelona.


  En el interior olía a humedad y sudor. No era el lugar apropiado para una competición oficial, pero sí el idóneo para un combate clandestino, de esos en los que se juega mucha pasta y cualquiera de los contrincantes puede terminar frío sobre el tatami, en pleno corazón de Vallecas, además, donde un cuerpo muerto en un descampado a las tantas de la madrugada tampoco llamaba demasiado la atención. Aquella velada proponía cuatro combates de full contact, y a él le habían soplado que el que le interesaba era el último.


  La sala de entrenamiento se encontraba bajando unas escaleras, donde el tufo a sudor se intensificaba a cada peldaño, así como los gritos de ánimo de un reducido público. Silvera llegó hasta el umbral y se detuvo en él. En el centro, un tatami cercado por un cuadrado de cuerdas hacía las veces de ring; de allí sacaban en aquel momento a uno de los luchadores entre varios hombres, ensangrentado y medio inconsciente. El otro salía por su propio pie, jaleado por los que habían hecho dinero gracias a su contundente victoria. El público permanecía sentado en incómodas sillas plegables de madera alrededor del cuadrilátero, tan cerca de este que algunos de los que ocupaban las primeras filas aún se afanaban en limpiar la sangre que había salpicado sus ropas.


  El comisario observó detenidamente el recinto, con la corbata floja y el traje arrugado bajo su gabardina beis, resultado de una jornada agotadora con interrogatorio a un proxeneta incluido, de los que acababan con la paciencia del interrogador y la boca partida del detenido. El humo de los cigarros ascendía creando una cortina grisácea en aquel ambiente denso. En un lateral, un empleado con una pizarra anotaba las apuestas del siguiente combate, mientras la gente iba entregando su dinero. Unos minutos después, un hombre rollizo, de cabello engominado que le hacía caracolillos tras las orejas, saltó al tatami. Alzó la voz como un tenor y el jaleo del público quedó en un murmullo bajo ella mientras anunciaba el último enfrentamiento de la noche.


  Dos hombres accedieron al cuadrilátero al oír sus nombres. El primero no medía menos de dos metros, y su envergadura daba miedo. Vestía un calzón rojo, y llevaba las manos envueltas en vendas blancas a modo de guantes sin dedos. El otro, unos veinte centímetros más bajo, saltaba y movía la cabeza rotándola sobre el cuello, en la esquina contraria. Llevaba un calzón negro y las mismas protecciones en las manos, y se había recogido el pelo en una ínfima coleta a la altura de la coronilla. Silvera reconoció en él a Héctor Selman. De dos años a esta parte parecía más fuerte, quizá porque había perdido algunos kilos definiendo su musculatura. A pesar de ello, al saltar se mostraba ligero como un bailarín.


  El comisario se apoyó en la pared y sacó un cigarrillo, ansioso por presenciar el espectáculo que podían ofrecer aquellos dos luchadores.


  Apenas veinte minutos después del primer gong, Héctor Selman era retirado del tatami por dos empleados del gimnasio. Su adversario levantaba los brazos en medio de vítores que se mezclaban con silbidos de desacuerdo y de indignación. Y no sin razón, pues los primeros compases de la lucha habían sido trepidantes, con intercambio de golpes frescos, atléticos; combinaciones de ganchos y directos de puños alternándose con patadas en el aire. Pero, a medida que la pelea fue avanzando, la cosa se tornó algo turbia. La mole de pantalón rojo parecía más un saco de patatas que un luchador, y Selman recibía castigos estúpidos, acercándose demasiado a un tipo al que podría haber echado del cuadrilátero con sus potentes patadas desde la distancia, que tan buen resultado le habían ofrecido al inicio. El respetable empezó a intuir cierto tongo, y lo manifestó con gritos y silbidos. Solo se relajó levemente cuando Selman lanzó una patada circular al rostro de su contrario y a este se le abrió la mejilla. La sangre calmó los ánimos al gallinero, así como la respuesta del grandullón en un arrebato de furia que encadenó varios directos al rostro de Selman causándole una herida abierta en la ceja y otra en el labio. Pero luego todo volvió a un curso que, si bien podía describirse como vistoso y entretenido, ocultaba para los apostantes una cierta pestilencia a juego sucio.


  En el rostro de Silvera se dibujaba una sonrisa al observar a Selman caminando como un desvalido, asistido por su entrenador y un ayudante. El público empezaba a levantarse de mala gana, abandonando la sala por delante del comisario, que escuchaba toda la retahíla de improperios contra la organización y contra los propios púgiles. Luego, sin prisa, salió del gimnasio entre los últimos asistentes.


  Cuando Selman pisó la calle, casi una hora después, aún chispeaba como resaca de la tormenta que había descargado durante el combate. Estaba bien entrada la medianoche, y fuera no quedaba nadie. Se detuvo al pie de la calzada, una mochila al hombro y una gorra negra de visera bien calada para evitar encontronazos con algún perdedor rezagado, y encendió un pitillo protegiendo la lumbre de su Zippo con una mano. El sonido del encendedor al cerrar la tapa con un giro de muñeca produjo eco en la soledad del barrio, mientras el humo ascendía ante sus ojos creando una sinuosa cortina entre él y el tipo que estaba enfrente, apoyado en un Ford Capri azul al que iluminaba la luz amarilla de las farolas. Lo reconoció al instante. De hecho, ya había advertido su presencia durante el combate. Un fulano de pelo ceniza y bigote recortado, vestido con un traje gris y una corbata a juego a los que habían dado de sí las horas de un día interminable.


  Selman exhaló una bocanada y esbozó una sonrisa amarga, torciendo el gesto como un perro curtido por la vida callejera, con la sonrisa de un náufrago que ve tierra cuando ya no la necesita.


  —Vamos, hijo. —El tono de voz cansado del comisario rompió el silencio desde la distancia—. Te invito a una copa.


  El comisario había sido un padre para él. El padre que perdió cuando tan solo contaba trece años. Silvera era un hombre de carácter, con mucha vida a sus espaldas, y mucha miseria; y eso emparenta más que la propia sangre. Incluso había llegado a acogerlo durante una temporada en su casa. Luego las cosas se habían torcido. Primero en el trabajo y, después, entre ellos.


  Se sentaron en la barra de un garito en la calle de San Vicente Ferrer, donde el traje del comisario desentonaba con las pintas de los asiduos a la plaza del Dos de Mayo y las confluencias del barrio de Tribunal. Como olía a madero, provocó que los que tenían algo que ocultar hicieran mutis en busca de un antro más privado. El camarero les sirvió un par de whiskies de mala gana, sin apartar su mirada de resquemor de Silvera, antes de que este se animara a romper el hielo.


  —Daniela me dijo que te encontraría buscándote la ruina en ese tugurio. Pero jamás me imaginé que se tratara de combates amañados…


  Selman se quitó la gorra y se recogió el pelo en una coleta.


  —Tengo treinta y tres tacos, Germán. Si me doy de hostias en serio con alguno de esos, un día acabo frito. Uno sabe dónde tiene el límite…


  —Aun así, os habéis sobado bien… —apreció, señalando con la copa la brecha en su ceja.


  —Tiene que parecer real. —Selman bebió un sorbo, con la vista perdida en el espejo tras la barra, donde se reflejaba la entrada del oscuro local, para no cruzarla con la de su acompañante—. Si no, no hay negocio.


  —¿Y no has pensado en dedicarte a algo serio?


  Selman guardó silencio. Encendió un cigarrillo y negó con la cabeza.


  —No lo sé. Últimamente no me gusta pensar demasiado…


  —Es lo que tiene meterse la mierda que te metes, que te quita las ganas de todo.


  Nuevamente el silencio entre ambos creó una mampara invisible, pero fría como un témpano.


  —Si me meto esa mierda, es por tu culpa —le reprochó al comisario.


  —Admito que tengo la culpa de muchas cosas. Pero de eso…


  —Me empujaste a ella. ¿O es que tienes problemas de memoria? Me infiltraste en la banda del Portugués porque era el único del equipo que podía hacerles tragar que no era un madero. Porque era el único que, llegado el momento, no dudaría en meterse un pico o en esnifar una raya. Eras muy consciente de eso cuando me lo propusiste. ¿O vas a negármelo?


  —Te elegí porque eras el mejor…


  —Y una mierda, Germán. Que nos conocemos, maldita sea. Sé cómo piensas. Durante tres años hemos compartido toda la mierda de nuestras vidas. A otro perro con ese hueso.


  El viejo policía apuró de un trago su copa y la alzó con una seña al camarero.


  —Lo siento…


  —Seguro.


  —Joder, lo digo en serio. Vamos, hombre. Sabes que siempre he sido un poco sieso para esto de pedir disculpas… Me cuesta.


  Héctor lo escuchó sin mirarlo a la cara. A veces lo observaba, pero a través del espejo, donde se reflejaba sombrío entre las botellas.


  —Daniela estuvo varios meses sin hablarme —siguió confesándose—. Para mí fue un puñetero infierno. Ella… está sola. Si al menos hubiera vivido su madre… Pero ya sabes cómo soy. Nunca he sabido ejercer de padre. Me queda grande. En fin. Poco a poco hemos vuelto a la normalidad, y ya en frío he entendido que la cagué. —Se giró hacia Selman esperando una reacción de este, pero él seguía bebiendo y fumando pausadamente, como si estuviera a muchos kilómetros de allí—. La cagué bien cagada. Oye, hijo…, yo nunca quise hacerte daño. Esa es la puñetera verdad. Sabes que te quería como a uno más de la familia. Solo… solo trataba de protegerla a ella.


  —Por eso me mandaste a dos matones. Para que lo entendiera, ¿no? —habló, por fin, Selman, volviendo la cabeza y atravesándolo con sus oscuras pupilas dilatadas.


  —Héctor, era menor de edad. Tenía dieciséis años, cojones. Y tú, treinta y uno. ¿Es que todavía no lo entiendes? Me sentí… traicionado y humillado. Tú eras uno de mis mejores amigos. Mi confidente. Y de repente me entero de que te estás tirando a mi hija.


  —No se reduce a eso, Germán. Nunca lo has entendido.


  —No, si ya lo sé. Ya me lo explicó ella. Era amor, ¿verdad?


  —Igual si tú hubieses ejercido de padre, ella no se habría acercado a mí.


  —Podrías haber sido su amigo. ¿Hacía falta que hubiera algo más?


  —Los sentimientos no se pueden controlar, Germán. Igual tú, sí. Igual tú, que lo controlas todo. Pero nosotros no pudimos.


  El comisario guardó silencio, comulgando con sus palabras por no rebatirlas, pero sin ninguna fe. Al cabo, susurró:


  —Me he arrepentido mucho de lo que hice. Mucho. Si no, no estaríamos ahora hablando.


  —Claro. Lo que ocurre es que han pasado casi dos años…


  —Oye, en el fondo tampoco te pasó gran cosa. Coño, Héctor, mandaste a uno al hospital y el otro salió vivo por los pelos.


  —Después de dejarme la cara como un cuadro de Picasso, te recuerdo.


  —Está bien, está bien. Joder, no sé cómo decírtelo. Te pido perdón. Lo siento. Solo quiero recuperar nuestra amistad, pasar página y saltarnos ese capítulo, a poder ser. Que todo vuelva a ser como era antes. Por ti y por mí… Y también por Daniela.


  Selman apuró la copa y la dejó sobre la barra, pensativo.


  —Eres un viejo gilipollas —escupió, al cabo—. Si crees que todo va a volver a ser como antes, lo llevas claro. Para empezar, lléname la copa.


  El comisario sonrió, dio un buen trago a la suya y llamó de nuevo al camarero.


  —Gracias, hijo.


  —Y deja de llamarme «hijo». Me toca los cojones.


  Silvera levantó ambas manos en señal de rendición. Después tomó la copa y la alzó proponiendo un brindis.


  —Por nuestra nueva andadura.


  Selman subió la suya en un gesto desganado. Y bebió.


  —Me gustaría proponerte algo. Algo serio —continuó el comisario tras el trago.


  —¿No crees que es mucho para una sola noche?


  —Tengo un negocio entre manos.


  —No me interesan tus negocios. Gracias.


  —Sinceramente, no te veo amañando combates clandestinos el resto de tu vida, muchacho.


  —También doy clases en un gimnasio.


  —Muy edificante. Pero seamos sinceros: ambos sabemos que tu vida es una mierda desde que te apartaron del Cuerpo, y no me gustaría que te hundieses en ella.


  —¿Y tú qué coño sabes de mi vida?


  —Lo que cuentan y lo que estoy viendo.


  —¿Y qué cuentan?


  —Que eres un buscavidas sin futuro. Y que te gastas lo que ganas en copas y droga.


  —La coca es lo que me hace soportar esto… —afirmó señalándose el rostro herido—. Así que has estado interesándote por mí…


  —Daniela se mueve en el mismo circuito de gimnasios que tú. La enganchaste a lo del full contact y esos rollos de las artes marciales… —Tomó la copa y agitó los hielos haciéndolos golpear contra el cristal, mientras su mirada se perdía en ellos para bucear en su propia conciencia—. Y creo que es lo único que la ha ayudado a sobrevivir a la mierda de vida que le hemos dejado su madre y yo…


  —Algo bueno tuvo que tener nuestra relación, al menos.


  Silvera no respondió. El tintineo de los hielos parecía insonorizarlo de la voz de Selman, de las de los clientes que compartían barra con ellos y de la música del local. Al cabo de un rato volvió en sí para beber otro trago con el que los problemas que lo acuciaban comenzarían a disolverse en la nebulosa de la ebriedad. Springsteen inundó sus oídos; las bolas de billar chocando en una mesa perdida al fondo del local, algunas risotadas de un grupo de jóvenes emporrados, las conversaciones más cercanas y la voz empapada de reproche de su amigo volvieron a formar parte de una realidad que le iba pareciendo amable y cada vez más lejana.


  —Oye, no soy quién para juzgar tu vida. Eso es cierto. Pero no puedo soportar ver cómo te hundes en esa mierda sin tratar de impedírtelo. Tú eres un tipo listo. Siempre lo has sido. Y te sigo debiendo una.


  —Pues métete en tus asuntos y damos la deuda por saldada.


  Silvera lo sujetó del brazo.


  —¿Es que no te das cuenta? Me echas la culpa por haberte empujado a ese infierno otra vez, pero en el fondo no es más que una excusa que te pones a ti mismo.


  —Eludir tu responsabilidad siempre se te ha dado bien, Germán. Muy bien —respondió Selman bajando la vista hacia la mano que lo apresaba—. Sobre todo, teniendo a descerebrados a tu lado que la asumen por ti y te salvan el culo.


  El comisario balanceó la cabeza hacia ambos lados, resignado.


  —Esto no nos conduce a ninguna parte. No entiendes una mierda, ¿verdad? Precisamente porque me siento responsable de tu situación, quiero enmendarla. Enmendar mis errores contigo y devolverte el favor que me hiciste. Quizá fuese yo el culpable por meterte en aquel caso. Pero si estás de nuevo enganchado es por la misma razón por la que lo estuviste la vez anterior. Porque en el fondo, bajo esa fachada de tipo duro que muestras de cara a la galería, eres un hombre débil. Un tío de carácter frágil e inseguro. ¿Te suena de algo? Te enganchaste cuando murió tu padre. Y, curiosamente, la segunda vez fue cuando te echaron del Cuerpo. Siempre cuando eres más vulnerable.


  Años atrás, cuando comenzó su proceso de desintoxicación, Selman había escuchado aquellas mismas palabras de boca de un especialista. «Un carácter que aflora en las situaciones de desequilibrio e inestabilidad emocional», murmuraban los archivos de su memoria. El comisario no hacía otra cosa que recordárselo; recordarle aquellos tiempos difíciles. Y no le faltaba razón, a pesar de que rescatarlo ahora le estuviera revolviendo el estómago.


  —La única manera de vencerlo —continuó Silvera— es encarrilando tu vida. Como lo hiciste entonces. Y no lo conseguirás si no vuelves a creer en ti mismo, muchacho, si no te demuestras nuevamente lo que vales fijándote un reto, un objetivo que esté a la altura de las circunstancias y con el que compruebes lo que realmente vales.


  Apuró el trago el comisario, y soltó el brazo de Selman. Un momento de reflexión le vendría bien a su amigo, pensó. Luego lo observó de reojo. Este estaba perdido en el fondo de su copa, seguramente navegando en recuerdos más amargos que aquella bebida.


  —Al menos, escucha mi propuesta… Solo te pido eso.


  —¿Es legal o ilegal?


  —Muy legal.


  Selman volvió a levantar la mirada, cruzándola con los iris azulados de Germán Silvera.


  —Dispara.


  —He decidido montar un negocio. Me queda poco para la jubilación, y no pienso esperar a la muerte jugando al mus con los viejos del parque. Así que hace meses me puse en marcha y he invertido unos ahorros en abrir una agencia de detectives. Quería tomarme mi tiempo, hacerlo sin prisa. Pero me acaba de surgir una oportunidad que no puedo dejar pasar. Y aquí es donde entras tú. Tengo un cliente que tiene mucha pasta, por lo que parece. Necesita los servicios de un investigador privado. Lo haría yo mismo, pero ya sabes que últimamente las cosas no están muy allá en la policía. Ahora te meten un marrón a la primera de cambio, y no me apetece que me la líen en el último momento. Pero perder la ocasión sería desperdiciar un buen pastel. ¿Qué me dices?


  —¿Me estás pidiendo que haga yo el trabajo? ¿Tu trabajo?


  —No. Te estoy ofreciendo la oportunidad de asociarte conmigo. Te llevas el sesenta por ciento hasta que yo me jubile y entre de lleno en el negocio. Los gastos corren de mi cuenta.


  —El sesenta… —Selman apuró el whisky e hizo una seña al camarero para que se lo llenara—. ¿Y después?


  —Al cincuenta por ciento, si te interesa seguir. Compartiendo gastos…


  —Lo haría por un setenta.


  —Y una mierda.


  —Tú no mueves ni un dedo. Además, me debes dos. La paliza de esos matones me dejó secuelas.


  —El sesenta y cinco.


  —¿De qué va el caso?


  —No lo sé. El cliente está citado mañana a las diez en el despacho.


  —¿Tenemos despacho?


  Silvera sonrió.


  —Más o menos…


  Se puso en pie, introdujo la mano en el interior de su chaqueta y sacó un fajo de billetes grandes.


  —Córtate el pelo a primera hora y ponte traje. Es importante dar buena imagen —dijo mientras soltaba varios billetes sobre la barra, junto a la copa de su viejo amigo, y luego liquidó lo que le quedaba de esta—. Me alegra que volvamos a estar juntos… —Extendió la mano, esbozando una sonrisa.


  Selman la estrechó con un fuerte apretón.


  —Manejas mucha pasta para ser un puto policía, ¿no?


  —A veces tengo buenas rachas…


  —Ya. ¿Y cómo se te dan las apuestas clandestinas?


  El comisario amplió la sonrisa.


  —Sé ver a un ganador a muchos kilómetros de distancia.


  2
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  Reproducción de la noticia publicada en el diario Ya, página 72, el viernes 27 de septiembre de 1985:


  
    


    DESENTERRADO EL CADÁVER DE UNA MUCHACHA EN EL PARDO


    La policía sospecha que pueda tratarse de una joven desaparecida hacía diez días

  


  


  MADRID. MANUEL CARRANZA


  


  El cuerpo desnudo de una joven de unos veinte años fue hallado en la tarde de ayer en El Pardo, en una zona poco transitada, con evidentes signos de violencia y un disparo certero en la cabeza. Aunque aún no se ha confirmado su identidad, fuentes policiales apuntan a que podría tratarse de Eva Gonzalvo, cuya desaparición fue denunciada por sus padres el día 18 de este mes.


  Un hombre que paseaba con su perro por los caminos naturales de El Pardo se topó con una mano humana sobresaliendo del interior de la tierra revuelta y anegada por las últimas lluvias. Una dotación de la Policía Nacional acudió al lugar para desenterrar el cuerpo, que finalmente acabó revelando a una mujer joven con evidentes señales de haber sido golpeada, violada y ejecutada de un disparo en la cabeza. El rastreo efectuado en las inmediaciones no ha aportado nada acerca de la identidad de la muchacha, que fue enterrada sin ropa ni objetos personales. Sin embargo, las primeras declaraciones oficiales dejan entrever la sospecha de que pueda tratarse de Eva Gonzalvo, cuya desaparición fue denunciada por sus padres hace diez días. De confirmarse la noticia, estaríamos ante el asesinato de una chica valenciana, del pueblo de Burjassot, afincada desde hacía casi dos años en Madrid.


  Este crimen se suma al que hace dos semanas acabó con la vida de Verónica Duche, otra joven veinteañera que murió tras sufrir una múltiple violación, y que ha sido relacionado oficialmente con la trama de trata de blancas denominada por la policía como «la trama de la telaraña». Aunque es precipitado determinar si esta puede ser la segunda víctima de la red de proxenetas, son muchos los indicios que apuntan a ello.


  Por el momento, y a la espera del dictamen forense, los padres de Eva Gonzalvo pasarán a reconocer el cadáver en las próximas horas.


  27 DE SEPTIEMBRE DE 1985


  Héctor Selman contemplaba absorto la calle de Fuencarral, apoyado en la jamba blanca de la puerta acristalada que cerraba el balcón de aquel despacho semivacío. La agencia se encontraba en un edificio antiguo; un inmueble que había servido de gestoría hasta hacía pocos meses. Frente a él se veían los cines Roxy, en el interior de cuyo porche algunos transeúntes habían decidido guarecerse de la lluvia. Otros caminaban a paso acelerado bajo sus paraguas, cruzándose torpemente los que se dirigían hacia la glorieta de Bilbao con los que subían en dirección a la plaza de Quevedo, ambas fuera del campo de visión del detective. El agua, que caía por la calzada junto a los bordillos de las aceras, cada vez era más caudalosa; creaba charcos que los coches eran incapaces de sortear, provocando verdaderas duchas a presión sobre los peatones, y castigaba sin piedad a la capital desde las nubes pardas que la cubrían, azotando la cristalera ante los ojos de Selman, cuya consciencia estaba lejos de aquel panorama. Era su memoria la que había tomado el mando desde la noche anterior; desde el momento en el que se había reencontrado con Germán Silvera. Ahora le devolvía, su memoria, imágenes del juez que instruyó el caso por asesinato del oficial José Alberto Martín. Su abogado no había conseguido ninguna prueba para justificar que las tres balas de nueve milímetros alojadas en el cadáver del policía pudieran proceder de un arma distinta a la suya. Evidentemente, todo había sido fortuito, «lamentablemente fortuito —había precisado el letrado—; mi cliente desconocía la identidad de la víctima». Hasta el interrogatorio posterior al operativo, nadie le informó de que dicho agente había testificado años atrás contra Silvera. Selman declaró que él no sabía nada acerca de aquel caso, y que su superior tampoco tuvo constancia de que había otro policía infiltrado en la banda de la familia Piñeiro, puesto que entre las fotografías que él mismo había conseguido de los miembros gallegos nunca había logrado tomar una de aquel agente. Así que todo se resolvió como un problema de comunicación interna entre departamentos. Sin embargo, el juez ordenó la suspensión de Selman basándose en una cadena de negligencias en las que había incurrido y que habían conducido la misión a aquel desastre. Todo fachada para excusar al Cuerpo públicamente de sus debilidades internas. Necesitaban un cabeza de turco, e iba a ser él. Además, se sirvieron de su historial para secundar la sentencia: alguna denuncia por brutalidad policial en las calles; carácter fuerte e impulsivo que en ocasiones le había pasado factura, incluso con sus propios compañeros; alguna trifulca fuera de servicio; tachones que facilitaron la maniobra… Era el tipo perfecto. Para rematarlo, la declaración de Silvera, aunque fue de apoyo incondicional hacia su subordinado, no se tomó en cuenta, al no haber ninguna duda de que las balas de nueve milímetros encontradas en aquella nave habían salido del revólver de Héctor Selman.


  Al terminar el juicio, se vio fuera del Cuerpo. Otra vez desamparado, otra vez sin futuro. Entonces su carácter débil resurgió, como le había recordado la noche anterior el comisario. Sucumbió a los favores de la droga y del alcohol, que lo ayudaban a distanciarse de la cruda realidad. Y empezó a tomar decisiones desacertadas.


  Pocos minutos después de las diez, el repiqueteo de unos tacones de mujer sobre la madera del descansillo terminaron deteniéndose frente a la puerta y disolviendo sus recuerdos. Sintió un nudo en el estómago; el mismo que se le agarraba a las entrañas antes de empezar un combate.


  La visitante entró al desolado recibidor, tímidamente, quizá preguntándose dónde se estaba metiendo. Se detuvo con cautela en el umbral del despacho, con el paraguas llorando sobre el suelo a lágrima viva.


  —Estoy citada aquí con un detective —soltó, dubitativa, al hombre de pie frente al balcón que se volvía en ese momento hacia la puerta. Apreció que este se había esforzado por dar buena imagen, con el pelo recién cortado y un traje oscuro poco usado, aunque no había conseguido disimular las secuelas que su rostro arrastraba de la noche anterior.


  Ella era una mujer madura. Quizá hubiera alcanzado ya los cincuenta, pero aparentaba menos. Rubia, atractiva tras un maquillaje sutil, de cuerpo estilizado bajo un vestido negro y ceñido y un tres cuartos a juego. Tenía la mirada azul, penetrante.


  —Soy Héctor Selman —respondió él echándole un vistazo rápido, de reconocimiento, achacable a lo que solía denominarse «deformación profesional». Recortó el espacio que lo separaba del escritorio, único mobiliario junto a dos sillas y un archivador que habían abandonado los de la gestoría, y ella avanzó a su encuentro.


  —Irene Arnaiz —se presentó, estrechando la mano firme del detective. La voz de Selman parecía haber apartado sus dudas de un plumazo, confiriéndole la seguridad de una mujer que tiene una intensa vida a sus espaldas.


  —Siéntese, por favor.


  Selman rodeó la mesa y, cortésmente, separó la silla para que su clienta pudiera acomodarse. Luego volvió a bordearla y tomó asiento enfrente.


  —Aún estamos instalándonos —justificó, señalando la estancia de techo alto y paredes forradas de papel.


  —Entiendo. —Ella sonrió con una timidez que a Selman le resultó fingida. Una mujer como aquella podía ser de todo menos tímida.


  —Dígame, señora Arnaiz. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Mi marido ha fallecido hace poco. Una muerte trágica. La policía lo encontró en una residencia que tiene su familia en Puertomar, colgado de una viga. —Sacó un pañuelo de tela de un bolsillo de su abrigo y lo sostuvo en su palma mientras contenía sus emociones.


  —La acompaño en el sentimiento.


  Ella inclinó la cabeza en un gesto sutil de gratitud.


  —¿Fue un suicidio?


  —Eso parece. —Abrió su bolso y sacó una carpeta cuya parte superior sobresalía de aquel. Sostuvo la carpeta unos segundos, como si dudara qué hacer con ella, y, finalmente, se la entregó a Selman.


  El detective consultó con escepticismo los papeles que contenía.


  —¿Cómo ha conseguido una copia del informe pericial de la muerte de su esposo, señora Arnaiz? —inquirió, el ceño fruncido por la duda.


  —Amistades.


  —¿En la policía?


  —Tengo la suerte de contar con amigos en todas partes, detective. Dicen que hay que tenerlos hasta en el infierno…


  Selman asintió, ajeno ya a cualquier otro comentario de su clienta. Si tenía amigos en la policía no era de extrañar, al fin y al cabo, dada su posición social. Así que ojeó el informe para hacerse una idea rápida del asunto y, al terminar, cerró la carpeta y levantó la vista hacia ella.


  —Hábleme de él. ¿Tenía problemas de algún tipo?


  —Los problemas que puede tener cualquier empresario. Mauro es el dueño de la firma de ropa Nettuno. Bueno, quiero decir…, lo era.


  —Ropa cara.


  —Veo que la conoce.


  —Solo me suena. Porque no está a mi alcance. —Esbozó una sonrisa forzada—. Así que su difunto marido era el dueño… ¿Dice que se llamaba Mauro qué más?


  —Delucchi.


  —Mauro Delucchi —repitió, como si tratara de afianzarlo en la memoria—. ¿Notó un comportamiento extraño en él durante los días previos al incidente?


  —No tuve demasiadas oportunidades para observarlo. Últimamente pasaba mucho tiempo fuera de casa. Supongo que en la costa…


  —¿Supone? ¿Acaso no hablaba con él?


  —Lo imprescindible.


  —Disculpe si me meto en lo que no me llaman. Solo trato de aclararme las ideas para entender lo que hizo.


  —No hace falta que se disculpe, Héctor. ¿Puedo llamarlo Héctor?


  —Faltaría más.


  —La verdad es que en el último año nuestra relación se había enfriado bastante.


  —¿Alguna causa en particular?


  Irene hizo un mohín.


  —La monotonía, supongo.


  —Entiendo.


  La clienta balanceaba una pierna, cruzada sobre la otra, y jugueteaba con el zapato de tacón alto sacando y metiendo el talón. Selman la miraba a hurtadillas, disimuladamente, para que ella no lo sorprendiera haciéndolo. Aunque parecía que la viuda estaba más pendiente de enjugarse las incipientes lágrimas que de mirar a la cara al investigador.


  —Vivíamos vidas separadas, pero yo lo seguía amando. No puedo decir lo mismo de él con respecto a mí.


  —¿Había terceras personas?


  —No por mi parte. Por la suya lo desconozco.


  —¿Y qué quiere exactamente de mí, señora Arnaiz?


  —Llámeme Irene, por favor.


  —Irene. —Su voz sonó extraña, como si produjese eco entre aquellas paredes, pero asfixiada al mismo tiempo.


  —Quiero averiguar por qué se suicidó. Pero necesito discreción. Por eso lo he elegido a usted. Entienda que el futuro de la empresa depende en buena parte de la imagen que damos al público. No me gustaría que se filtrara información sobre nuestra vida, ni cualquier cosa que pudiera averiguar sobre la suya particular. ¿Lo entiende, Héctor?


  —Desde luego.


  —¿Puedo confiar en usted?


  —Se lo aseguro. Y usted… ¿está dispuesta a escuchar cualquier información que descubra sobre su marido?


  La clienta esquivó la mirada del detective e inspiró hondo.


  —Estoy dispuesta a todo.


  Un silencio tibio flotó entre ambos durante un instante; el tiempo que ella mantuvo sus ojos fijos en él. Luego volvió a bajarlos hacia su falda y volvió a balancear la estilizada pierna forrada de licra oscura. Selman carraspeó antes de poder articular la siguiente sílaba:


  —Hablemos del negocio. ¿Cómo va?


  —No tiene malos ingresos. Tampoco es El Corte Inglés ni Galerías Preciados, pero bueno…


  —¿Tienen ustedes más empresas aparte de Nettuno?


  —No.


  Selman sacó una libreta y un bolígrafo del interior de la chaqueta y se dispuso a tomar algunas notas.


  —¿Cómo era su marido como empresario?


  Irene Arnaiz se tomó su tiempo, buscando instintivamente la respuesta en la zona creativa de su cerebro.


  —Se involucraba mucho —decidió al fin—. Le gustaba dejarse ver por las tiendas y supervisar el trabajo. Últimamente solo visitaba las oficinas, pero pasaba horas con los encargados y responsables. Aquí y en Italia.


  —¿Era un hombre de muchos amigos?


  —Mauro era… reservado. No le gustaban las grandes multitudes. Tenía amigos, pero nunca lo suficientemente íntimos como para confiarles nada importante. Él era así, desconfiado por naturaleza.


  —¿Y enemigos?


  —No, que yo sepa.


  —¿Deudas de algún tipo?


  —Como le he dicho, Héctor, el negocio va bien.


  —A veces los gastos superan los ingresos.


  —No es el caso.


  —¿Vicios?


  Irene volvió a levantar la mirada, y él percibió un brillo especial en ella.


  —No —aseveró, tajante. Acto seguido, matizó—: Al menos, eso creo.


  —¿Y sabe si tuvo algún problema con alguien en los últimos meses? No sé, alguien del trabajo, o de su entorno…


  —Ya le digo que últimamente no compartía mi tiempo con él. Sin embargo, —Buscó en un bolsillo interior de su abrigo y extrajo un sobre cuadrado, del tamaño de una carta—, hace aproximadamente un año recibió esto. —Se inclinó sobre la mesa, y Selman hizo lo propio para coger el sobre. Dentro había una pequeña nota doblada que el detective leyó para sí. Estaba escrita a máquina:


  
    «Sé quién eres y lo que llevas años tratando de ocultar. Voy a hundirte como tú me has hundido a mí».

  


  —¿Sabe quién es el autor?


  —No. La recibí en casa, cuando él no estaba, y la abrí. Siempre abría su correspondencia.


  —¿Él la leyó?


  —Desde luego.


  —¿Y qué dijo?


  —No hizo ningún comentario.


  —¿Usted no le pidió explicaciones?


  —Sí. Pero me dijo que no tenía de qué preocuparme y zanjó el tema, como hacía con todo lo que decidía que no era de mi incumbencia.


  —¿Sabe a qué se refiere la nota? ¿Qué es lo que su marido llevaba años tratando de ocultar?


  —Lo que ese anónimo supiese de mi marido nunca lo averigüé. Pero desde su entierro no puedo quitarme de la cabeza que quizá tenga que ver con el misterio que rodea su suicidio. Y, si fuera así, este es el momento de descubrirlo, Héctor.


  Selman dobló la nota, la guardó en el sobre y lo dejó sobre el escritorio.


  —Haré cuanto me sea posible. Necesito que me deje una dirección donde poder ponerme en contacto con usted.


  La clienta le facilitó un número de teléfono que él anotó en la libreta. Luego ambos se levantaron, y la luz plomiza de aquel día le pareció atraída por el cuerpo de Irene Arnaiz como si se tratara de un agujero negro.


  3
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A LOS SEÑORES GONZALVO durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 28 de septiembre de 1985.

  


  


  (Omitido).


  SR. GONZALVO: Era una niña noble y cariñosa. Muy cariñosa. Era aplicada y servicial, y tenía un carácter alegre. En el barrio todo el mundo la quería. Su único defecto era que nunca le gustaron los estudios. Tenía muchos pájaros en la cabeza. Nos decía que ella quería ser actriz, o cantante, como la Madonna esa, de la que tenía su cuarto empapelado.


  (Omitido).


  SRA. GONZALVO: Cantaba muy bien. Lo hacía igual que esa chica. Sus amigas le decían que tenía que dedicarse al espectáculo. Nosotros creímos que la idea se le pasaría, que era cuestión de la edad. Ya sabe, la adolescencia. Pero con diecisiete tenía bien claro lo que quería hacer. ¡Dios mío! (Hay un silencio. Después, la voz se distorsiona. Está afectada y se escucha un sollozo).


  (Omitido).


  SR. GONZALVO: Fue la peor etapa de nuestra vida. Su carácter cambió de la noche al día. Terminó el instituto a regañadientes. Su tutor nos llamó en varias ocasiones, preocupado. Se volvió irascible, malhablada, rebelde. Empezó a juntarse con lo peor de la escuela; chicas y chicos que bebían y fumaban, que se saltaban las clases. En el pueblo empezó a echarse mala fama. Tratamos de devolverla al buen camino, pero no supimos. (Silencio). No sé qué hicimos mal, Señor. Me lo he preguntado tantas veces…


  (Omitido).


  SRA. GONZALVO: La idea de venirse a Madrid no nos parecía bien, porque, si por ella hubiera sido, lo habría hecho con diecisiete años. Se carteaba con una amiga de la niñez que veraneaba en Denia, donde tenemos una casa. Era de Madrid, y se animaban entre las dos a independizarse en cuanto cumplieran la mayoría de edad.


  SR. GONZALVO: Lo intentamos todo para evitarlo, pero no lo conseguimos. Ni por las buenas ni por las malas. Así que a los dieciocho cogió la maleta y se fue.


  INT. 1: ¿Con esa amiga suya de la infancia?


  SR. GONZALVO: Sí, con ella. Alquilaron un apartamento y trabajaban para pagarlo. A nosotros nos dijo que se había metido en un burger. Pero nos pedía dinero porque quería estudiar arte dramático. Yo le enviaba todos los meses una cantidad para que no pasara apuros, porque a los padres se nos ablanda el corazón por mucho que los hijos nos defrauden…


  (Omitido).


  SR. GONZALVO: Al parecer, hizo un vídeo musical con el grupo ese, ¿cómo se llama, Rita?


  SRA. GONZALVO: Nacha Pop.


  SR. GONZALVO: Sí, ese. Yo no sé nada de estos grupos modernos… A veces, cuando hablábamos por teléfono, la notaba entusiasmada. Con mucha ilusión por las oportunidades que podía tener en el cine. Quería presentarse a una prueba para una película del director ese que hace películas raras. Esas guarradas a mí no me parecían nada bien, y se lo dije: no te mezcles con esa gente.


  INT. 1: ¿A quién se refiere?


  SRA. GONZALVO: Al director ese…, Pedro Al… no sé qué.


  SR. GONZALVO: Pero eso fue muy al principio. Para las navidades vino a casa. La vimos desmejorada. Muy flaca, con mal color…


  SRA. GONZALVO: No le habían dado el papel, y estaba desilusionada. Se había presentado a otras pruebas y había visto que no era tan fácil como ella creía.


  (Omitido).


  SR. GONZALVO: Le ofrecimos volver a Valencia. Incluso que viviera fuera de casa, independiente. Hasta le propusimos pagárselo nosotros. Pero no quiso. Quería seguir en Madrid. Decía que tarde o temprano conseguiría su sueño.


  (Se escucha nuevamente el llanto de la señora Gonzalvo).


  INT. 1: ¿Cuándo fue la última vez que la vieron?


  SR. GONZALVO: Esas navidades. Para Semana Santa dijo que vendría, pero en el último momento llamó diciendo que tenía que trabajar. Quisimos ir a verla nosotros, pero se negó. Se ponía muy cabezota cuando no quería que hiciéramos algo; incluso amenazaba con dejar de hablarnos. No sé, ya le digo que era muy distinta de la niña que fue…


  INT. 1: ¿Cómo lo soportaron?


  SRA. GONZALVO: Los chicos de ahora ya no son como los de antes. Los padres solo podemos resignarnos y sufrir. Pero mi niña no se merecía lo que le han hecho… (Se escucha un nuevo llanto).


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Hablaron con ella el día que desapareció?


  SR. GONZALVO: No, hacía un par de semanas que no llamaba. Se excusaba en que estaba muy liada entre el trabajo en la hamburguesería y los estudios. Cada vez las llamadas eran más de tarde en tarde.


  INT. 1: Y ustedes ¿no la llamaban a ella, a su apartamento…?


  SRA. GONZALVO: Yo la llamaba al principio, pero después empezó a decirme que la agobiaba y que no se había marchado de casa para que la controlase por teléfono. A una madre esas cosas le duelen. Comprende, ¿no? Mi marido decidió que dejáramos de molestarla; que fuera ella quien llamara a casa cuando quisiera. ¿Qué podíamos hacer?


  INT. 1: Cuando denunciaron su desaparición, dijeron a la policía que su compañera de piso los había telefoneado a ustedes para informarles de que su hija no había vuelto al apartamento.


  SRA. GONZALVO: Así es.


  INT. 1: ¿Qué hicieron ustedes entonces?


  SR. GONZALVO: Nos vinimos a Madrid sin perder tiempo. La amiga de Eva estaba muy preocupada. La niña seguía sin aparecer. Así que acudimos a la policía.


  SRA. GONZALVO: Pero en la comisaría nos dijeron que no podían hacer nada hasta que no hubieran pasado dos días desde la desaparición.


  INT. 1: ¿Trataron de localizarla por su cuenta?


  SRA. GONZALVO: Desde luego. Pero en su trabajo no sabían nada de ella desde hacía meses.


  INT. 1: ¿Ya no trabajaba allí?


  SR. GONZALVO: Nos mintió. Y también mintió a su amiga. Al parecer, tampoco estudiaba arte dramático.


  INT. 1: Y su amiga ¿sabía adónde había ido aquella noche Eva?


  SR. GONZALVO: Lo único que Eva le había dicho era que iba a una fiesta que cambiaría su vida…


  (Omitido).


  INT. 1: Una última cuestión. Encontramos este colgante junto al cuerpo de su hija… (Se escucha un ruido de plástico). ¿Pertenecía a Eva?


  SRA. GONZALVO: No se lo he visto nunca… Esto es… un crucifijo… No creo que fuera suyo. Eva no era creyente.


  4
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A HÉCTOR SELMAN durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 7 de octubre de 1985 (segunda parte).

  


  


  INT. 1: ¿Qué opinión le mereció Irene Arnaiz?


  H. SELMAN: No la creí. Me dio la sensación de que me estaba engañando.


  INT. 1: ¿En qué sentido?


  H. SELMAN: Fingía estar desolada por la muerte de Mauro Delucchi, pero su actuación no fue convincente. Su manera de hablar, de decirme que ella aún lo amaba…, no sé. No me lo tragué.


  INT. 1: ¿Y qué conclusiones sacó, entonces?


  H. SELMAN: Un negocio como el de Delucchi da muchos beneficios, y pensé que ella no se había llevado la parte del pastel que creía que le correspondía. Si realmente me estuviera contratando para averiguar el motivo de su suicidio, contenía sus emociones demasiado bien. Teniendo en cuenta que acababa de enterrar a su querido marido…, era difícil de creer, incluso en una mujer como ella.


  INT. 1: ¿A qué se refiere con eso de «una mujer como ella»?


  H. SELMAN: A que era una mujer fría. De esas a las que la vida les ha endurecido el corazón hasta el punto de dejárselo prácticamente insensible. Se notaba a la legua.


  INT. 1: Y usted sospechó que tras esa máscara ocultaba otros intereses.


  H. SELMAN: Creí que Delucchi se la podía haber jugado en el último momento y que ella necesitaba encontrar evidencias que pudiera utilizar legalmente para quedarse con todo lo que le pertenecía como esposa. Lo primero que pensé fue que buscaba una prueba de que su marido le había sido infiel. De ahí que insistiera en el asunto de la discreción.


  INT. 1: ¿Y a usted no le preocupaba que su clienta le estuviese mintiendo?


  H. SELMAN: En realidad, no. No me importaba cómo fuera a utilizar la información que yo le proporcionara, la verdad. En el fondo, me pagaría unos buenos honorarios por investigar, fuera cual fuese su intención real.


  INT. 1: Entiendo. (Hay un silencio). ¿Por dónde empezó?


  H. SELMAN: Empecé con la premisa de no creer ni una palabra de mi clienta, así que decidí indagar sobre Delucchi por mi cuenta. El primer lugar que visité fueron sus oficinas, en el distrito de Chamberí.


  […]


  28 DE SEPTIEMBRE DE 1985


  Aunque era sábado, Silvera le había pedido a su socio que pasara por la agencia para abrir la puerta a dos albañiles que empezaban aquella mañana la reforma del local. Además, le había dejado preparada su licencia de armas y un revólver Manurhin, por si las moscas. Nunca había que fiarse de las apariencias, ni de los casos aparentemente banales.


  Al descubrir el interior del cajón superior del escritorio, Selman sintió un vahído que lo obligó a sentarse, como quien se encuentra por sorpresa, cara a cara, ante un miedo infantil. Durante un tiempo que le resultó indefinido, el Manurhin de nueve milímetros, de cañón corto y con tambor de seis balas, permaneció tumbado ante su vista mientras él trataba de controlar la respiración y las pulsaciones, luchando contra las emociones enfrentadas de su memoria. En la pantalla de su mente se proyectaban destellos del pasado vertiginosamente: la nave del polígono industrial en la que se llevó a cabo el operativo; los seis miembros de la familia gallega, policía infiltrado incluido, abriendo sus bolsas de deporte Adidas repletas de fardos de cocaína sobre un tablero; los cuatro integrantes del grupo de Lorenzo Cañas, alias el Portugués y presente en la operación, dispuestos a proteger sus intereses; los maletines cargados de billetes en la parte trasera de la furgoneta en la que habían llegado, custodiados por otros dos esbirros a la espera del visto bueno, y él en primera línea, navaja en mano para trinchar un paquete al azar y meterse un cate en la encía superior, certificando la calidad, si procedía. El revólver acerado se alternaba entre los destellos, en el cajón, como un puente tendido entre el pasado y el presente. Luego llegaron los gritos a sus oídos, desde la nave industrial, con órdenes, alertas, improperios, menciones a las madres de unos y otros, que se combinaron con otras instantáneas: el revuelo, las armas apareciendo, él desenfundando un Manurhin idéntico al que le acababa de proporcionar su socio, los gallegos retrocediendo en busca de parapetos donde ponerse a cubierto, los cañones escupiendo fuego, los fardos vomitando nieve y, por último, los estallidos.


  Al detective le dio un vuelco el corazón cuando aquella primera ráfaga sonó tan cerca que, por un momento, le hizo creer que había impactado en el despacho. Incluso estuvo a punto de caerse de la silla, pero recuperó la consciencia a tiempo para darse cuenta de que no habían sido más que los primeros martillazos de uno de los albañiles al otro lado de la pared.


  Aún después, tardó en recuperar la calma. Para entonces, la decisión de echar mano de nuevo a aquella culata pasaba por esnifar una raya. La preparó sobre el propio escritorio. Un consumo rápido y necesario. Tras la dosis, rescató el revólver y lo sostuvo en la mano, aún temblorosa. Acababa de cruzar el umbral, pensó. El corazón galopaba bajo su pecho de manera distinta; con excitación. Aquella culata volvía a conferirle seguridad, un sentimiento que hacía años que permanecía dormido. Experimentó una sutil erección bajo el pantalón del traje y entonces tuvo la certeza de que ya no había vuelta atrás.


  Cuando consultó su reloj, habían pasado tres cuartos de hora desde su llegada al despacho, y era cerca del mediodía. Tenía que ponerse en marcha.


  La calle de Santa Feliciana no quedaba muy lejos, apenas a cinco manzanas, entrando por Gonzalo de Córdoba y atravesando la plaza de Olavide, una línea recta flanqueada por árboles que moría en Santa Engracia. Caminando a paso ligero, en poco menos de diez minutos había alcanzado el bloque donde se levantaban las oficinas de la firma Nettuno. Las manos le temblaron al detenerse en la acera de enfrente, y decidió encender un pitillo antes de recuperar aquel hábito ahora aletargado de la investigación rutinaria. Con el cigarrillo humeando, resguardado bajo el soportal de un edificio, los dedos de su mano libre tantearon el objeto frío que guardaba en el interior del bolsillo de su abrigo: una placa de policía que había falsificado cuando trabajaba bajo las órdenes del comisario. Una lección más de aquel viejo diablo. «Un policía —le había adoctrinado en una ocasión— es policía las veinticuatro horas del día. Es más, es policía toda su puta vida. Y si para el resto del mundo solo se puede ser policía con una placa, habrá que llevar una placa siempre encima. Incluso cuando no cobres por trabajar para el Estado».


  Germán Silvera se había revelado como una especie de proscrito dentro del Cuerpo, un relegado que posee una verdad con la que nadie comulga, pero más auténtica que la de todos cuantos lo critican. Selman tuvo la suerte o la desgracia de toparse con él, y aprendió a ver la vida desde un prisma que nunca hubiese creído poder ver. Un prisma donde la línea que separa el bien del mal es tan fina que a veces parece no existir, y donde un policía nunca sabe a qué lado pertenece, ni si es susceptible de pasar al otro en cualquier momento y quedarse para siempre en él. Pero en el comisario había una diferencia sustancial: siempre daba la sensación de controlar esa línea. A veces exigía a sus hombres una confianza ciega, encomendándoles acciones que rozaban la ilegalidad, si no la magreaban, literalmente. Sin embargo, el resultado final inclinaba la balanza de la justicia siempre hacia el mismo lado: el de los buenos. Y eso le hacía ganar más crédito ante su gente. Trabajar a sus órdenes era como caminar sobre una cuerda floja con los ojos vendados. Si tratabas de pensar por tu cuenta, corrías el riesgo de caer y morir, pero si te limitabas a escuchar su voz, sus indicaciones, sin dudar, llegabas al final y recibías un clamoroso aplauso. A pesar de lo que hubieras tenido que hacer, a pesar de las faltas que hubieras cometido, de las ilegalidades o de las leyes que te hubieras saltado. El resultado, a su juicio, era lo que contaba: meter al criminal entre rejas. Limpiar la mierda de las calles. Hacer de este un mundo más seguro y más justo. «Un policía —dijo en una ocasión— no puede plantearse cuál es el bien ni cuál el mal. No somos filósofos. Un policía tiene que limitarse a impartir justicia. Y para eso hay que tener claro que todo el que no cumpla la ley estará fuera de ella, y habrá que capturarlo y condenarlo».


  Ese era el Germán Silvera que se encontró al entrar en el Cuerpo Superior. Un hombre que hablaba de ley, pero que no actuaba conforme a ella. Que la bordeaba. Quizá que la ignoraba para conseguir su verdadero objetivo: capturar a quienes la incumplían. Eso le había hecho ganarse la enemistad de muchos, excepto de sus hombres. En el fondo, quienes trabajaban para él admiraban su personalidad. Y Selman acabaría convirtiéndose en su hijo pródigo.


  Cuando lanzó el cigarrillo al hueco de un árbol, tenía impresa en la mente la imagen de sí mismo en su primer día en el Cuerpo Superior. Se había vestido de calle, e iba pulcro, aseado y repeinado. Le habían dicho que el comisario tenía fijación con la puntualidad y la buena presencia, propio de un pasado familiar de talante militar. Así que, firme como un soldado delante del coronel, se había preparado a conciencia para ganarse su confianza contestando a sus preguntas con la seguridad que le confería lo que había aprendido durante años en las calles, junto a un oficial experimentado que jamás había logrado un mísero ascenso. «La disciplina, el orden, seguir el manual de procedimiento…, esas son las consignas de un buen policía —le hizo ver a su nuevo superior—. ¿Así es como tú actúas? —le había preguntado este con la atención puesta en su expediente. Entonces Selman había tragado saliva. Y el comisario, levantando la vista hacia él, había sentenciado—: Te han destinado aquí porque toda la morralla viene a este distrito, hijo. Y tú no eres más que otro madero con mucho talento que no cree en este puñetero sistema, ni en la mierda que me acabas de recitar como un padre nuestro. Y eso, hoy en día, empieza a no estar demasiado bien visto. Tampoco ayuda que pierdas la paciencia de vez en cuando, ni que se te vaya la mano… Pero estás de suerte. Has venido al sitio perfecto…».


  Despejó sus recuerdos y cruzó de acera. Las oficinas de la firma Nettuno ocupaban la planta superior de sus propios almacenes. Años atrás aquel edificio había acogido a la primera sucursal abierta en España, pero con el crecimiento del negocio habían trasladado a la calle Preciados el punto de venta. Tras pasar el primer filtro echando mano de su placa de pega, Selman fue recibido por el gerente en un despacho interior, sin ventanas, aunque bastante amplio. Era un hombre de edad avanzada que decía llevar varias décadas al servicio de la empresa.


  —En los dos últimos años, solo he tratado con el señor Delucchi puntualmente. Antes pasaba al menos una vez al mes por aquí, pero luego fue distanciando las visitas. El señor Agnese recuperó entonces las funciones de supervisión que ejercía cuando se abrió la primera tienda en Madrid.


  —¿Quién es el señor Agnese?


  El gerente reflexionó, buscando la mejor manera de explicarlo:


  —Digamos que es un… representante. Un hombre de confianza de la familia Delucchi que ejerce las funciones de control de la firma cuando los propietarios no pueden o no quieren hacerlo personalmente.


  —¿Propietarios? ¿Hay alguien más además de Mauro Delucchi?


  —Su hermana, Rebecca.


  Selman arrugó el entrecejo y el gerente creyó que debía ser más explícito en sus explicaciones.


  —Intuyo que usted no conoce la historia de esta casa, ¿no es cierto?


  —Intuye bien.


  —Doménico Delucchi, padre de los actuales propietarios, era un prestigioso diseñador italiano que creó la empresa en los años 20, en Roma. Su éxito fue rotundo. La empresa creció y lo convirtió en un hombre muy rico e influyente. Murió con cincuenta y tantos años. Una tragedia que dejó a sus dos únicos herederos al frente de un imperio que aún eran incapaces de dirigir debido a su corta edad entonces. Dicen que la señorita Delucchi es dos años mayor que Mauro, pero nunca tomó las riendas de la empresa. Parece ser que no era voluntad de su padre; ni suya, por lo visto. No sé demasiado sobre ese tema, la verdad. Solo puedo decirle que cuando abrieron la sucursal de Madrid trajeron a su propio equipo directivo de Roma. Yo entré unos años después, y sustituí al gestor de la firma. Y el señor Agnese siempre estuvo al cargo, por encima de mí.


  —Y después llegó Mauro Delucchi y Agnese se retiró…


  —Sí. Durante unos años.


  —¿Cuántos?


  —No estoy seguro…, quizá diez. O menos.


  —Y hace dos volvió Agnese… —recapituló.


  —Digamos que compartió la dirección, porque Delucchi no desapareció totalmente. Es difícil de explicar. Ya sabe, asuntos de empresarios. Supongo que tendrá alguna relación con la venta de la empresa.


  Selman sacó un cigarrillo y se lo dejó colgando de la comisura de los labios, sorprendido:


  —¿Van a vender Nettuno?


  El gestor asintió, melancólico.


  —¿Cuándo? ¿Y a quién?


  El hombre elevó los hombros.


  —El cuándo es difícil de determinar. Las negociaciones parecen estar en la última fase, pero el inoportuno fallecimiento del señor Delucchi las habrá estancado temporalmente. Sospecho. En cuanto al quién, solo puedo decirle que se trata de una empresa de moda italiana creada recientemente en Barcelona.


  —¿Y esa venta repercutiría en sus empleados?


  —Aún no lo sabemos.


  —Pero habrá rumores…


  —Eso siempre.


  —¿Y qué se oye?


  —De todo.


  —¿Qué hay de usted? ¿Teme por su continuidad?


  —Mi puesto está blindado, pase lo que pase. No me queda mucho para la jubilación, como se habrá podido dar cuenta. —Sonrió como quien se rinde a lo inevitable.


  —¿Qué opinión le merecía a usted Delucchi?


  —Mmm… Ya le digo que mi relación con él era esporádica y se ceñía siempre a asuntos laborales. No lo conocí en profundidad.


  —Ya, pero ¿qué podría decir de él?


  —Tenía un carácter… rígido. Y solía ser obsesivo con el trabajo. Le gustaba tenerlo todo controlado, y que las cosas salieran como él las quería. No llevaba bien no conseguir lo que se proponía, o que la gente no actuara conforme él esperaba. Por eso sus formas…, bueno, sus formas distaban mucho de la amabilidad del señor Agnese. Él sabe mandar. Es exigente y tiene cierto punto de altanería, pero sabe tratar a sus empleados. Mauro podía ser un hombre encantador dentro de su rigidez, hasta que sufría un revés en sus intenciones; entonces se volvía una persona déspota con quienes trabajaban para él. Me entiende, ¿verdad?


  —¿Tuvo alguna vez problemas con alguno de sus empleados? ¿Con usted, por ejemplo?


  —No. Conmigo no. Yo siempre me he limitado a cerrar la boca y a cumplir con mis obligaciones. Por eso llevo aquí tantos años. Y con otros…, hombre…, con alguno que otro tuvo encontronazos. Nada grave, no se vaya a pensar. Lo típico cuando se trata de trabajo, aunque quizá su carácter lo magnificara. Pero nada del otro mundo.


  —¿Nada que pasara a mayores nunca? —inquirió Selman encendiendo el pitillo.


  —Que yo sepa…, no —respondió el gerente, dubitativo.


  —¿Nunca escuchó nada sobre una nota anónima que alguien le envió con intenciones amenazadoras?


  —¿A Mauro Delucchi? —pareció sorprendido.


  El detective asintió, pendiente de su reacción. La severidad del gesto hizo sonreír al otro, que trató de quitarle importancia.


  —Hubo rumores, pero yo nunca lo creí. De hecho, no creo que llegara a ser cierto.


  —Cuéntemelo, de todas formas.


  —Había un encargado en la tienda con el que no comulgaba. Ya habían tenido algún encontronazo anteriormente. Pero en aquella ocasión hubo un problema con las cuentas y descubrimos que faltaba dinero y ropa. Mauro se empeño en hacerlo responsable a él, quizá por esa manía que le tenía. No lo sé. Lo acusó de ladrón. Ya se imagina. El otro no se quedó callado. Se lio una buena. Al final el encargado fue despedido, después de verse humillado públicamente delante de todos los empleados de la tienda. Eso fue todo. Unos meses después, algunos compañeros que aún tenían contacto con el encargado llegaron diciendo que alguien del entorno de Delucchi le había dado una paliza a este porque había amenazado a Mauro. Yo siempre he creído que eran rumores. Las malas lenguas. Todo lo que se inventan en esta santa casa para hacernos creer que la familia Delucchi es una familia de mafiosos italianos… Ya me comprende, tonterías de ese tipo.


  —¿Y dónde puedo encontrar a ese hombre?


  El gerente hizo una mueca, inseguro:


  —Lo último que supe de él es que fue contratado en Sepu, y que trabajaba en el edificio de Gran Vía. Pero de esto hace más de un año, así que igual ya no lo encuentra allí…


  5


  5


  
    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A BLANCA MÉNDEZ durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 29 de septiembre de 1985.

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Por qué mentiste, Blanca?


  B. MÉNDEZ: Porque pensaba que Eva iba a aparecer en algún momento.


  INT. 1: Así que llamaste a sus padres para mentirles. No encuentro el sentido.


  B. MÉNDEZ: Me preocupé porque no volvió a casa, pero tenía la esperanza de que la encontrarían. O que volvería ella sola.


  INT. 1: ¿En algún momento temiste que le hubiese sucedido algo malo?


  B. Méndez: No. Bueno…, no sé…, pensaba muchas cosas en esos momentos.


  (Omitido).


  INT. 1: Por culpa de tus mentiras la policía no pudo localizar a Eva. ¿Lo sabes? Quizá ahora sea más difícil encontrar pistas relevantes para esclarecer su muerte y detener a los culpables. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  B. MÉNDEZ: Sí.


  INT. 1: Pues quiero escuchar de una vez toda la verdad sobre Eva. Todo lo que ocultaste delante de sus padres. (Pausa). Empieza hablándome de ella. ¿Cómo era?


  B. MÉNDEZ: Una cabra loca. Solo le interesaba triunfar. Para eso se vino a Madrid. Quería ser actriz, y se pateaba todos los castings. Luego empezó a relacionarse con gente del mundillo, iba a fiestas y llegó a conseguir algún papelucho. Nada importante, pero esas relaciones le servían para enterarse de las pruebas que convocaban las productoras, y de cuando en cuando la recomendaban… Pero no sé, ese mundo es muy ambiguo. Y peligroso. Está lleno de falsedades y de envidias. Ella me decía que yo nunca llegaría a entenderlo.


  INT. 1: Hablas con cierto despecho. ¿Quizá envidia?


  B. MÉNDEZ: ¿Envidia de qué?


  INT. 1: De Eva.


  B. MÉNDEZ: ¡Vamos, hombre! No se monte películas. Eva llevaba una vida que daba asco…


  INT. 1: Pero tú también querías ser actriz. ¿Quizá sus contactos eran mejores que los tuyos y se negaba a incluirte en su grupo?


  B. MÉNDEZ: Nunca la he necesitado. Ni a ella ni a sus contactos. Decidí apartarme de ese camino porque vi con mis propios ojos que era una mala elección. Y también traté de convencerla, pero se empeñó en continuar.


  INT. 1: Sin embargo, a pesar de su interés por ser actriz, no estudiaba arte dramático, como les dijo a sus padres.


  B. MÉNDEZ: Eso lo dijo para que le mandaran dinero todos los meses. Porque lo que ganaba en el burger no le llegaba para el alquiler y para las fiestas.


  INT. 1: Tengo entendido que dejó el burger, ¿no?


  B. MÉNDEZ: Lo dejó a los pocos meses. Prefirió trabajar de noche en un local de copas de Malasaña. Luego creo que cambió a otro por la zona de Huertas. Ganaba más y también le iba más con su modo de vida.


  INT. 1: ¿Qué modo de vida?


  B. MÉNDEZ: Al principio, cuando llegó, era más responsable. Pero luego las compañías la fueron cambiando. Terminó viviendo de noche, durante el día prácticamente no salía de la habitación a menos que tuviera una prueba o que hubiese quedado… También…, bueno, los excesos la fueron machacando.


  INT. 1: ¿A qué excesos te refieres?


  B. MÉNDEZ: Sobre todo alcohol, marihuana y heroína.


  INT. 1: ¿Estaba enganchada?


  B. MÉNDEZ: Yo creo que sí. Cada vez tenía menos dinero. En mi opinión, se le juntó todo: la falta de oportunidades y el mundillo en el que se fue metiendo.


  INT. 1: Háblame de sus amigos.


  B. MÉNDEZ: Yo nunca salía con ella. Solo compartíamos piso, y ya casi no coincidíamos últimamente. No le gustaba que me metiera en su vida, y poco a poco me fue apartando. Supongo que no quería que pudiese convencerla de que sus expectativas no la llevarían a donde ella había soñado. Así que las pocas veces que hablábamos era para decir tonterías, nada más.


  INT. 1: ¿Salía con algún chico?


  B. MÉNDEZ: No. Creo que no. A veces se subía a alguien a su habitación, pero nada serio. Nunca volvía a ver al mismo.


  INT. 1: Con una vida como la que acabas de contarme, ¿cómo pudo preocuparte tanto que no regresara el 18 de septiembre?


  B. MÉNDEZ: No lo sé. Supongo que… la había visto muy mal en las últimas semanas. No lo sé explicar. Fue como… una intuición.


  INT. 1: ¿Era la primera vez que no volvía?


  B. MÉNDEZ: Sí. Era la primera vez que a mediodía no estaba durmiendo.


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Sabías qué planes tenía para la noche del 17?


  B. MÉNDEZ: Me comentó que pensaba ir a una fiesta muy importante y que quizá encontrara en ella algo que le cambiaría la vida.


  INT. 1: ¿Y no se te ocurrió ir a preguntar al local donde trabajaba?


  B. MÉNDEZ: Lo hice. Y me dijeron que aquella noche libraba y que nadie había tenido noticias de ella.


  INT. 1: Así que decidiste llamar a sus padres y mentirles. A ellos y a la policía…


  B. MÉNDEZ: Yo no quería involucrarme. Lo que quería era que sus padres pidieran a la policía que la buscaran, como cosa suya. Pero ellos me pidieron que los acompañara, y no pude decir que no. Por eso tuve que mentir. Yo solo quería que la encontraran…


  INT. 1: ¿Y qué les dijiste cuando descubrieron que su hija no estudiaba ni trabajaba donde les dijo?


  B. MÉNDEZ: (Hay un silencio). Que yo tampoco lo sabía…


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Te hablaba alguna vez de las pruebas a las que se presentaba, o de expectativas? No sé, planes de futuro, cosas así…


  B. MÉNDEZ: Sí. De eso sí. Pero cuando veía que yo trataba de desmontarle sus ideas con argumentos objetivos, se cerraba en banda y cortaba la conversación.


  INT. 1: ¿Y en los últimos días? ¿Sabes si tuvo alguna prueba o había quedado con alguien por motivos de trabajo?


  B. MÉNDEZ: Sí. Esa misma semana había ido a una productora para entregar su currículo. Volvió muy contenta, hablando todo el rato del tío con el que se había entrevistado y de lo que le había dicho. Creo que esa fue la última que tuvo.


  Reproducción de la noticia publicada en el diario Ya, página 86, el domingo 29 de septiembre de 1985:


  
    


    LA CHICA DE EL PARDO: UN CRIMEN ABERRANTE


    La autopsia confirma que la víctima fue violada y golpeada antes de morir

  


  
    


    MADRID. MANUEL CARRANZA


    El reconocimiento efectuado por los señores Gonzalvo, padres de la chica desaparecida en Madrid el 17 de septiembre, ha servido para confirmar que la víctima hallada en El Pardo esta semana es Eva Gonzalvo. La autopsia ha arrojado más luz sobre el trágico hallazgo: la joven fue brutalmente violada antes de recibir el disparo que acabó con su vida.


    


    Tras la identificación de la víctima, la policía ha recibido el informe de la autopsia, que esclarece la tortura que Eva Gonzalvo soportó en las horas previas a su muerte, horas en las que fue drogada, golpeada y agredida sexualmente. En el interior de su cuerpo se hallaron dosis elevadas de heroína, alcohol y otras sustancias perniciosas que apuntan a que la joven no se hallaba en sus plenas facultades cuando fue atacada, lo que debió de imposibilitarla para resistirse a sus agresores o incluso tener una oportunidad de huir. El informe confirma también que fueron, al menos, cuatro hombres los que intervinieron en tan macabra acción, teniendo en cuenta las muestras de semen encontradas en el cadáver.

  


  Según varias fuentes policiales, el no haber hallado en el lugar del crimen el casquillo de la bala que la mató no ha impedido identificar a aquel como un proyectil del calibre 33. Este hecho justificaría, unido a otras pruebas, la sospecha de que la chica fuera asesinada en otro lugar y posteriormente trasladada al emplazamiento donde la enterraron.


  Los padres de Eva Gonzalvo, tras la identificación de su hija y la posterior declaración ante el oficial que investiga el caso, acudieron a este diario para implorar justicia, criticando la creciente y patente inseguridad ciudadana que desde hace años se viene registrando en este país y, sobre todo, en ciudades grandes como Madrid. Durante la entrevista alegaron que algo no va bien en nuestro sistema policial, y denunciaron que ciertas normas, como la de tener que esperar cuarenta y ocho horas antes de comenzar la búsqueda de un desaparecido, reducen considerablemente las opciones de socorrer a una víctima. Los señores Gonzalvo confían ahora en el buen hacer de nuestro Cuerpo de policía para arrestar a los culpables y paliar su dolor con lo único que pueden conseguir ya para su malograda hija: justicia.
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  30 DE SEPTIEMBRE DE 1985


  Héctor Selman salió de la estación de metro de Gran Vía y caminó unos pasos en dirección a la plaza de Callao. Aquella mañana volvía a ser plomiza y húmeda. Se subió el cuello de su abrigo gris marengo mientras aguardaba en el semáforo y echó un vistazo al edificio Madrid-París, donde Sepu compartía su blanca fachada con el cine Imperial y la heladería Palazzo. En el interior, la baja afluencia de clientela permitía a las dependientas dedicarse a colocar género en estanterías y perchas. Una de ellas se ofreció a ir en busca del encargado por el que preguntaba: Félix Morán. Al cabo de un rato, un hombre de cincuenta y tantos años, pelo y bigote teñidos para disimular sus canas, se presentó ante él. Selman le mostró su placa y le propuso que fueran a charlar a un lugar más discreto.


  —Si viene por lo del robo del mes pasado, dos compañeros suyos estuvieron aquí hace unos días —le informó Morán en el almacén, cauto por si aparecía algún empleado por sorpresa.


  —En realidad, no. Vengo a hacerle unas preguntas sobre Mauro Delucchi.


  La declaración cambió el rictus del encargado. Sus labios temblaron bajo el bigote y sus pupilas se dilataron. Selman olió el miedo a pesar del intento de aquel por mantener el tipo.


  —No sé nada de él. Hace mucho que no trabajo allí.


  —Lo sé. Dicen que lo despidió después de acusarlo de robo, ¿no es cierto?


  —Eso es agua pasada. Me despidió y punto.


  —Pero antes lo humilló públicamente…


  —¿A qué viene eso ahora, agente?


  —Viene a que Mauro Delucchi ha muerto. Y viene a que hemos encontrado una nota que recibió en su domicilio —sacó el sobre del interior de su abrigo— en la que un anónimo lo amenazaba.


  Morán desdobló el papel, que le tembló en la mano mientras leía el contenido, detalle que no se le escapó al detective.


  —¿Por qué me enseña esto? —ofendido, se lo devolvió sin acabar de leerlo.


  —¿Se lo mandó usted?


  —No.


  —No es lo que tengo entendido.


  —Agente, si quiere acusarme de algo, hágalo formalmente. Conozco mis derechos.


  —¿Sus… derechos? —Selman esbozó su sonrisa de perro callejero, con el gesto torcido y parte de la dentadura sobresaliendo ligeramente—. Claro. No, no he venido a acusarlo de nada. Delucchi se suicidó hace unas semanas. Solo trato de averiguar ciertas cosas.


  —Ya le he dicho que no sé nada de esa nota ni de ese señor. ¿Algo más, agente?


  El investigador miró alrededor. El almacén era un lugar frío, tanto como aquel tipo. Y era difícil sacar información en esas circunstancias. En los nuevos tiempos, la figura del policía cada vez imponía menos.


  —Está bien —acató, dándose por vencido—. Le agradezco su tiempo, señor Morán.


  —Que tenga un buen día, agente.


  El resto de la mañana de aquel lunes le resultó interminable. Buena parte del tiempo lo mató deambulando por los alrededores. Después, tres cuartos de hora revolviendo entre los discos en Madrid Rock. Finalmente compró un periódico y la revista Cimoc y fue a sentarse en una cafetería, desde donde podía vigilar la entrada de la tienda. La primera página del periódico mostraba una foto en blanco y negro de seis pescadores de un barco español, El Junquito, vestidos de saharauis, que acababan de ser liberados. El titular rezaba: «El gobierno expulsa de España al Frente Polisario». A la izquierda de la noticia central, una columna recuadrada titulaba: «El PNV celebró la fiesta anual del partido en un clima de división». A la derecha de la hoja, otros titulares adelantaban lo que Selman leería con más detalle en páginas interiores: «Avance electoral de los independentistas en Nueva Caledonia». «“La CEE es un factor desestabilizador”, según el presidente uruguayo». «“Utilizar el pasado como argumento político rompe el pacto constitucional”, afirma Peces-Barba». «Incendio provocado en La Crónica de Almería». «Interés popular por las exposiciones españolas en Europalia 85». «Los impuestos del Estado y las Autonomías crecerán casi un 14% en 1986». La sección de deportes destacaba que el Athletic era el nuevo líder de la liga con un punto sobre el Madrid y que Severiano Ballesteros ganaba su cuarto mundial de golf en cinco años, entre otras noticias. Sin prisa, fue ojeando las diferentes secciones, aunque de vez en cuando aparcaba la lectura y perdía la vista en la transitada avenida, que le recordaba al Broadway ensoñado de su niñez a raíz de lo que veía en las películas, puesto que en sus treinta y tres años de vida jamás había salido de España. Lo más lejano, Andorra, y en viaje relámpago. Aquellos bloques gigantes que flanqueaban la calle desde el edificio Metrópolis hasta la Torre de Madrid, en la plaza de España, eran lo más cerca de la Gran Manzana que había estado nunca. De crío, sus padres los llevaban a él y a su hermano mayor a pasear por el centro: bajaban por Montera hasta Sol y volvían a subir por Preciados para, desde Callao, dirigirse a plaza de España por la acera del cine Capitol. Luego cenaban, a veces, y deshacían el camino por la acera opuesta pasando por delante del Coliseum y de otros cines y teatros. La madurez le había arrebatado toda su fantasía. Y, sin embargo, cada vez que pisaba los baldosines de esas calles, la nostalgia lo seguía transportando a los años pretéritos. Aún adoraba pasear de noche por aquellas arterias plagadas de neones multicolores e infestadas de vehículos y transeúntes; eternamente rebosantes de vida, de alegría, de sueños.


  Durante el día era distinto. La luz natural parecía revelar lo peor del corazón de la capital: antes, los carteristas; ahora, yonquis, prostitutas, rateros, camellos… La Gran Vía se había convertido en un lugar peligroso. Como decía Silvera, entonces se podía pasear tranquilamente por la calle sin miedo a que te hicieran algo. A lo sumo, algún espabilado te podía birlar la cartera sin que te dieses cuenta. Eran verdaderos artistas, porque sabían que si los trincaban no se libraban de una buena somanta en comisaría. Pero ahora, por menos de un duro te metían un navajazo y se quedaban tan panchos. Lamentablemente, desde sus tiempos de patrullero, esa imagen de un Madrid violento e inseguro se había superpuesto a su ensoñada Nueva York infantil, exenta de malicia.


  Al fin, entre lectura (tras el diario le llegó el turno a la revista de historietas gráficas), café y recuerdos, Selman vio cómo Félix Morán salía de su trabajo. El detective dejó unas monedas en la mesa y fue tras su hombre, que se encaminaba a paso ligero, por la acera de enfrente, hacia el Palacio de la Prensa. Poco después se detuvo en una cabina de teléfono —tiempo que aprovechó Selman para cruzar y acortar la distancia—, y al colgar el auricular continuó su marcha hasta llegar a la estrecha calle de los Tudescos, donde se adentró en dirección a la plaza de la Luna. Desde la esquina lo vio perderse por las escaleras de un aparcamiento subterráneo y decidió seguirlo hasta el final. Estaba seguro de que dentro encontraría la suficiente privacidad para volver a hablar con él.


  Morán no percibió su presencia cuando abrió la puerta de su Talbot 150. De lo contrario, no lo habría hecho. Por eso dio un respingo cuando, una vez sentado en el asiento, escuchó una voz a su espalda al tiempo que una mano impedía que pudiera cerrar. Demasiado tarde.


  —¿Qué tal si acabamos nuestra conversación, amigo? —dijo el detective irrumpiendo en el coche mientras empujaba al hombre con su enérgico cuerpo—. ¡Échate a un lado!


  —¿Qué está haciendo? ¿Está loco? —protestó este, pasando al asiento del acompañante, entre temeroso e indignado. Selman se sentó al volante y cerró la puerta—. Voy a demandarle, ¿lo sabe? Esto que está haciendo va contra mis derechos…


  —¡Cállate de una puta de vez! Hemos empezado con mal pie.


  —¿Cree que un policía puede ir pisoteando los derechos de los…?


  —No soy poli —lo interrumpió, y su mirada provocó pánico en él—. Soy investigador privado. Así que tómate esta conversación como una charla entre amigos.


  —Oiga, ya le he dicho que no sé nada sobre…


  —Shhh… —Selman apoyó la yema de su índice en los labios de aquel hombre. Luego aproximó lentamente su rostro, y lo detuvo tan cerca del dedo que la respiración de Morán le rebotaba en la cara. Olía a miedo, y ese olor le produjo excitación—. Delucchi era un hijo de puta, ¿verdad? Un tipo que despreciaba a sus subordinados —susurró sin apartarse, con la otra mano sobre el pecho del empleado, que latía a mil por hora—. Conozco a esa gentuza. Y te tenía entre ceja y ceja, ¿no es cierto? Quizá con razón, porque tienes pinta de ser de esa clase de insoportables sabelotodos a los que dan ganas de soltar un buen par de hostias.


  Morán tembló entre las manos de aquel extraño. Estaba a merced de Selman; los ojos oscuros del detective lo escrutaban a tan pocos centímetros que podía apreciar las curiosas manchas acuosas de sus iris.


  —Por alguna razón —continuó Selman—, Delucchi no podía echarte. O no le convenía. Pero un día te pasas de listo y te llevas mercancía que no te pertenece. O dinero. —Sonrió complacido de haber logrado su propósito: haber sometido a aquel tipo, haberle demostrado quién tenía el poder. Y se retiró a su asiento mientras se ajustaba la corbata, ayudándose del espejo retrovisor—. Entonces…


  —Yo no me llevé nada —protestó tímidamente Félix Morán.


  —Entonces… —Selman subrayó con su tono la incomodidad que le causaba ser interrumpido—. Delucchi vio la oportunidad, pero además se resarció de la manía que te tenía poniéndote en evidencia delante del resto. Te humilló públicamente para acabar dándote una patada en el culo. Imagino cómo te sentirías. Cualquiera en tu situación se habría planteado la posibilidad de devolverle la moneda. Así que te dedicas a investigar en la vida de Mauro Delucchi. Quizá contratas a un detective. Y cuando tienes algo por dónde agarrarlo, le mandas la nota. Solo necesito que me digas si voy encaminado o no. —Morán agachó la cabeza. Quien calla otorga, entendió Selman—. La verdad es que toda esa parte no me interesa. Así que vamos a lo que me importa realmente: ¿qué descubriste de él?


  El hombre levantó la mirada. El miedo se había esfumado de sus ojos como se esfuma la niebla matutina a mediodía.


  —Una noche —habló con media voz— dos hombres estaban esperándome en la puerta de mi casa. Me golpearon, me cubrieron la cabeza con una funda negra, me metieron en un coche y me llevaron a un establo, no sé en dónde. Allí estaba Delucchi. Me ataron a una silla, desnudo. Él me pidió amablemente que borrara de mi cabeza cualquier información que tuviera sobre su vida, y que destruyera cuantos documentos hubiera conseguido. Luego me avisó de que si alguna vez algo de aquello salía a la luz y le daba problemas, entendería que habría sido por mi culpa; y que entonces desearía no haber nacido. Y para que diera crédito a lo que me estaba diciendo, ordenó a sus amigos que me torturaran. Fueron muy persuasivos. —Unas lágrimas brotaron por sus mejillas, sin control—. Tanto que se me quitaron las ganas de vengarme. En aquellos momentos le pedí a Dios que si los hacía parar me olvidaría de Delucchi para siempre. Esa es mi respuesta, detective. Si quiere saber algo, aquí no lo encontrará. Yo no sé nada. Perdí la memoria.


  —Quizá yo también pueda ser persuasivo… —volvió a encararlo, pasando un brazo por detrás de su respaldo.


  —Estoy dispuesto a correr ese riesgo.


  Ambos mantuvieron la mirada, como un reto. Pero Selman descubrió en los ojos de Morán la chispa de una certeza que lo hizo desistir: aquel tipo preferiría cualquier cosa antes que volver a pasar por lo que fuera que le hubieran hecho.


  —Lo único que puedo decirle es que ese tipo es muy peligroso. O lo era, si es que está muerto. Tenía mucho poder y no estaba bien de la cabeza.


  —Cuando dices que era muy peligroso, ¿te refieres a su supuesta implicación con la mafia?


  Morán sonrió con amargura.


  —No. Esas eran chorradas entre empleados. Le recomiendo que indague en los asuntos familiares de ese cerdo. Concretamente, en la muerte de sus padres.


  Selman escrutó a Morán y entendió que había exprimido todo su jugo. El otro retiró la mirada pobre, invitándolo a que decidiera su siguiente movimiento: tratar de sacárselo por las malas o largarse. Y el detective decidió rápido:


  —Está bien, amigo —concluyó, abriendo la puerta—. Gracias por tu tiempo.
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA PRIMERA DECLARACIÓN TOMADA A VICENTE CANALS durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 30 de septiembre de 1985.

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: Es cierto que su cara me suena del cine…


  V. CANALS: Hice algunas películas en los setenta. Sobre todo, en la segunda mitad de la década. Con el destape, el cine español tuvo su auge. Bueno, eran papeles secundarios. Nada importante. Yo siempre he representado el papel del personaje cómico en revistas y zarzuelas. En los años 60 hice mi buena fortuna a pie de escenario. Eso sí era oficio.


  INT. 1: ¿Y qué pasó? ¿Por qué lo dejó?


  V. CANALS: En este mundillo, hoy estás en la cima y mañana, en el olvido. No sé. Quizá tomé decisiones poco acertadas. Cuando creí que la euforia de la revista estaba amainando, traté de pasarme a la comedia. Trabajé con actores de renombre, en el teatro Reina Victoria casi siempre. Ya sabe: Arturo Fernández, Pedro Osinaga… Eso fue lo que me lanzó a la gran pantalla. Pero el cine es un medio en el que se trabaja de forma muy distinta a la que yo estaba acostumbrado. Así que decidí volver a las tablas. La lástima es que el teatro ya no tiene tanto futuro, y somos muchos.


  INT. 1: Y decidió montar su propia empresa.


  V. CANALS: Tenía dinero ahorrado y creí que era el momento oportuno de pasarme al otro lado. Dejar de dar la cara, vamos.


  (Omitido).


  INT. 1: La pregunta es: ¿Eva Gonzalvo era consciente del tipo de películas que produce usted?


  V. CANALS: Lo sabía perfectamente.


  INT. 1: ¿Fue antes de la entrevista o durante su encuentro cuando se enteró?


  V. CANALS: Se lo conté yo. Oiga, el porno está en alza, ¿sabe? Da mucho dinero, tanto a nosotros como a los actores. Y esa chica era una preciosidad. No hay nada ilegal en ello.


  INT. 1: Yo no he dicho eso, señor Canals. Solo trato de confirmar si la chica estaba al corriente del tipo de trabajo que estaba demandando.


  V. CANALS: Pues sí, lo estaba. Y es más, se mostró encantada con la idea. En el cine convencional no estaba teniendo oportunidades de ningún tipo. Además, era una chica con necesidades económicas, ¿sabe? Estaba apurada y desencantada con lo que se había encontrado en Madrid. Supongo que creía que le iba a ir mejor de lo que en verdad le fue. Y entre unas cosas y otras…, ya sabe, parece que se había habituado a ciertos… caprichos. En fin, no es asunto mío. El caso es que yo podía ofrecerle la oportunidad que andaba buscando.


  INT. 1: ¿Firmó algún contrato?


  V. CANALS: No. No era el momento de firmar nada. Yo no contrato solo caras bonitas. Esto es un negocio serio. Se necesitan profesionales.


  INT. 1: ¿Ah, sí?


  V. CANALS: Los que lo ven desde fuera frivolizan demasiado. Se creen que esto es follar y ya está. Pero no. Es mucho más. No todo el mundo vale, y por eso luego te encuentras sorpresas, cuando ya es demasiado tarde. Y esas sorpresas se traducen en dinero que pierde el productor. ¿Lo va captando?


  INT. 1: Me hago una idea. El caso es que Eva Gonzalvo no firmó ningún contrato. ¿Cuál fue el acuerdo entre ambos, entonces?


  V. CANALS: Primero tenía que esperar a que surgiera la siguiente producción, porque en ese momento no tenía ninguna. Le dije que cuando hubiese un proyecto la llamaría para hacer un casting.


  INT. 1: ¿Y ya está? ¿Así quedó la cosa?


  V. CANALS: Ya está. Eso fue todo.


  INT. 1: Y no volvió a ver a la chica.


  V. CANALS: Claro que volví a verla, pero no por motivos de trabajo. Unos días después, unos amigos organizaron una fiesta en Pachá a la que íbamos a acudir la gente de nuestro oficio. La chica me había caído simpática. Incluso, se lo confieso, me había dado cierta lástima su situación. Y la invité para presentarle a algunas personas.


  INT. 1: Entonces, se vieron en la fiesta.


  V. CANALS: Nos vimos allí. Tomamos unas copas, le presenté a alguna gente… Y la dejé divirtiéndose.


  INT. 1: ¿Cuándo la vio por última vez?


  V. CANALS: No me acuerdo de qué hora sería. Tarde, supongo, porque yo me fui sobre las cuatro o las cinco de la madrugada. Creo recordar que estaba con un grupo de actores, bailando. Parecía pasárselo bien.


  INT. 1: ¿Diría que estaba bebida? ¿O drogada?


  V. CANALS: Todo el mundo estaba bebido. Lo de la droga… no tengo ni idea.


  INT. 1: ¿Conocía usted a ese grupo de actores?


  V. CANALS: A algunos. He trabajado con mucha gente. Si quiere, puedo facilitarle sus nombres…


  INT. 1: Desde luego.


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Se marchó usted solo de la discoteca?


  V. CANALS: Me fui con mi esposa. Siempre vamos juntos a las fiestas y nos marchamos juntos.


  INT. 1: ¿Y su esposa conoció a Eva? ¿Se la presentó usted?


  V. CANALS: A mi esposa le presento a todo el mundo. Pero no creo que la recuerde. En realidad, esa chica no era nadie. Solo otra aspirante a actriz.
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A HÉCTOR SELMAN durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 7 de octubre de 1985 (cuarta parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: Así que decidió dejar a Félix Morán tranquilo…


  H. SELMAN: A ese tío le habían hecho algo muy desagradable. Lo vi en sus ojos. Y eso me dio la certeza de que lo que me había confesado también era verdad: Mauro Delucchi tenía un pasado turbio. Algo que podía ser interesante.


  INT. 1: ¿Se lo comunicó a su clienta?


  H. SELMAN: Desde luego. Había logrado los primeros avances. Además, necesitaba conocer su opinión sobre lo que había descubierto, por si me revelaba el verdadero motivo de mi contratación. Pero cuando dejé caer que estaría bien meter las narices en la documentación de la firma Nettuno, Irene me aconsejó que siguiera la pista que me había dado Félix Morán.


  INT. 1: ¿Y cuál fue su interpretación al respecto de eso?


  H. SELMAN: Por primera vez tuve la sensación de que mi clienta estaba realmente interesada en esclarecer la muerte de su marido. Aunque luego pensé que probablemente conociera bien los papeles que podría encontrar en esa empresa y que no le servirían para su propósito. Quizá sacar mierda del pasado personal de Mauro Delucchi le viniera mejor. No lo sé. Irene Arnaiz era un pozo de sorpresas.


  INT. 1: Hábleme de aquella reunión.


  H. SELMAN: Me cité con ella en una cafetería de la plaza de Colón…


  30 DE SEPTIEMBRE DE 1985


  —Me llamo Héctor.


  —Yo, Mateo. Pero me llaman Mati.


  Así comenzó su relación con aquel quinqui de veintiocho años, que decía provenir de Entrevías aunque llevara cinco años viviendo en una casa alquilada de la calle de San Andrés, junto a la plaza del Dos de Mayo. Se habían presentado una vez recuperado el aliento tras la carrera delante de la policía que había comenzado en la plaza de España y había terminado en las confluencias de la calle de San Bernardo, con los vehículos oficiales cruzados en plena Gran Vía, retenidos en un atasco. El plan había salido redondo. Mateo era un pobre infeliz que había sobrevivido la mayor parte de su vida a golpe de tirones y hurtos menores. Radiocasetes de coche de vez en cuando para vender en el Rastro y atracos a tiendas a punta de navaja. Luego había descubierto las ventajas de bajarse al moro; y en el camino se había topado con un pez gordo apodado el Portugués que le había ofrecido un buen salario a cambio de trabajar para él. Ahora Mateo no era más que una piltrafa de dientes podridos que se tambaleaba por las calles del barrio de Malasaña, casi siempre de noche, ofreciendo mercancía del Portugués en los garitos y metiéndose heroína para no bajar el ritmo en su carrera hacia el infierno. La casa la pagaba su jefe, a cambio de que, de cuando en cuando, le prestase la cama a alguna de sus chicas para sacar más dinero que en un portal o en el asiento de un coche. Pero aún así le merecía la pena.


  Mati había sido arrestado en varias ocasiones. Silvera sabía que trabajaba para el Portugués, pero trincar a aquel tipo no era tarea fácil. Para empezar, porque nunca se involucraba personalmente en ninguna de sus operaciones. Siempre delegaba en alguien de confianza. Alguien que, de ser detenido, asumía responsabilidades y nunca daba nombres. Si el comisario quería desmantelar la red de aquel tipo, tenía que hacerlo desde dentro. Por eso le costó Dios y ayuda convencer a su hombre para que aceptara regresar a un mundo que, por desgracia, conocía bien. Selman mostró sus reparos, sus miedos fundados a las tinieblas, pero, tras varias charlas persuasivas basadas en los brutales delitos que llevaba años cometiendo aquel delincuente, aceptó el papel.


  Para dar el primer paso, habían organizado una puesta en escena en plaza de España, donde los domingos por la tarde Mati hacía sus trapicheos. Haciéndose pasar por un comprador, tenía que tomar contacto con el camello y, en plena negociación, aparecerían dos agentes que tratarían de arrestarlos. Selman golpeó a uno de ellos y arrastró al camello consigo en una huida frenética a la que se unieron dos coches patrulla. El quinqui se tragó el anzuelo. Tanto que después lo invitó a subir a su casa a tomar unas cervezas y a compartir un pico, para celebrarlo.


  Solo necesitó dos semanas para ganarse la plena confianza de Mati. Dos semanas en las que tuvo que soportar las miserias de su vida y en las que se vio obligado a pincharse un par de veces, por no levantar sospechas. El resto fue fácil: una biografía cruda, inventada, y la necesidad imperiosa de ganar dinero para subsistir en este Madrid en el que acababa de aterrizar desde su falso pueblucho de Segovia. Al de Entrevías, que acababa de conocer al tipo más enrollao desde hacía años, la idea de presentarle a la gente para la que trabajaba le pareció de lo más adecuada. Y fue así como Selman tomó contacto con el entorno del Portugués.


  —Disculpe el retraso —se excusó la voz queda de Irene Arnaiz rescatando al detective de un recuerdo que se remontaba a 1983—. Pero esta tarde Madrid es un infierno. —Y dirigió la mirada hacia la ventana mientras se desprendía de su abrigo.


  Desde la cristalera podía verse la cascada del Centro Cultural de la Villa manando tras la plaza presidida por el almirante Colón. La calle Goya desembocaba en ella frente a Génova, vertiendo ambas un manantial de vehículos como dos afluentes sobre el río urbano de la Castellana. El detective había estado perdido en aquellas vistas hasta ese momento, al amparo de una taza de café.


  Irene Arnaiz lucía en esta ocasión un traje de chaqueta discreto, aunque desenlutado. El azul oscuro, ceñido, resaltaba su silueta y el tono pálido de su piel, haciendo juego con sus ojos. Una moderada sonrisa tras el apretón de manos y un gesto impaciente al camarero precedieron el inicio de la charla.


  —Parece que la nota que recibió su marido no tuvo nada que ver con el suicidio.


  —¿Quién se la envió?


  —Un empleado humillado por el carácter despótico de su jefe.


  Irene balanceó la cabeza, bajando la mirada un instante:


  —A veces lo poseía la vena italiana de su familia —justificó con cierta lástima—. Pero era buena persona, en el fondo. Una víctima de la herencia genética, como todos. Nadie lo elige.


  —Pero otros lo sufren. En fin, no es asunto mío. Sin embargo, puede que ese carácter crease otros problemas por ahí… Problemas que al final se volviesen en su contra.


  —Puede. Pero, volviendo al asunto de la nota…, ¿qué había averiguado ese hombre sobre Mauro?


  —No lo sé.


  Irene representó un gesto de sorpresa mientras sacaba una pitillera de plata de su bolso. La abrió y le ofreció un cigarrillo al detective. Fumaba tabaco negro, y este rehusó la oferta.


  —No me lo quiso decir. O no pudo. Al parecer, el señor Delucchi lo persuadió para que entendiera dónde se estaba metiendo. Y, por lo que parece, lo entendió muy bien. Aún tiene miedo, incluso sabiendo que su marido está muerto.


  —Vaya… —se lamentó—. Y usted no tendrá alguna idea de por dónde pueden ir los tiros, ¿verdad?


  —Alguna tengo.


  —¿Y es…?


  —Apunta a su familia. Algo relacionado con la muerte de sus padres. ¿Sabe usted de qué puede tratarse?


  Irene frunció los labios. Luego, negó en silencio.


  —Aun así —prosiguió el detective—, ya le digo que su marido no se suicidó por lo que averiguara ese hombre. El motivo tiene que ser otro.


  —¿Como cuál?


  —Quizá la venta de la firma Nettuno. ¿Estaba usted al corriente de que iba a comprarla otra empresa italiana?


  —Sí, desde luego. Mauro estaba cansado del negocio. —Desvió la mirada hacia la calle y dio una calada a su cigarrillo—. Yo lo apoyé en la iniciativa.


  —¿Y no cree que esa decisión lo pudiera haber afectado de algún modo?


  —No consigo entender a dónde quiere llegar.


  —¿Y si la venta pudiera causar algún tipo de agravio a alguien y ese alguien hubiese presionado a su marido lo suficiente como para hacerle perder la paciencia?


  —¿Se refiere a algún empleado?


  —O a cualquier otra persona de su entorno a la que no le viniese bien que la empresa acabase en otras manos…


  Ella lo valoró en silencio.


  —Hasta donde yo sé, nadie ha presionado a Mauro. Toda la operación se ha llevado a cabo cuidadosamente para que los empleados mantengan su trabajo, y en cuanto a otras personas del entorno…


  —¿Qué hay de su hermana, por ejemplo? —asaltó Selman alzando las cejas.


  Irene despejó el humo que quedaba ante sus ojos con un ligero vaivén de su mano.


  —Su hermana estuvo de acuerdo desde el principio —sentenció.


  —Aun así, creo que debería echar un vistazo a los papeles de la empresa…


  —¿Para qué? —Exhaló el humo hacia el techo, alzando sutilmente la barbilla y frunciendo aquellos labios ya bañados en un carmín más vivo que el que se había aplicado el primer día.


  —Para descartar completamente que su suicidio fuese por un asunto profesional…


  Irene volvió a balancear la cabeza a ambos lados, pero esta vez con mayor contundencia.


  —Héctor, lo que me ocultaba mi marido no tenía nada que ver con el negocio. Porque, de la empresa, yo estoy al corriente de todo. El señor Agnese me lo hubiera comunicado, y nunca dijo que Mauro tuviese ningún problema en ese sentido. Lo que se le escapaba a Agnese era el ámbito privado. Sus escapadas fuera de Madrid, adónde iba o con quién. Quiero averiguar por qué se suicidó mi marido, y creo que podría ser interesante saber qué descubrió ese hombre sobre él.


  Irene guardó silencio. Después de un par de caladas al cigarrillo y un sorbo a su taza de té, concluyó:


  —Si mi marido ocultaba algo al resto del mundo, incluyéndome a mí, puede que lo hiciera en la vivienda de Puertomar. Nunca me ha dejado entrar en esa casa. Ni a mí ni a nadie. Cuando nos casamos, cerró sus puertas y me dijo que quería empezar una nueva vida y dejar allí encerrado todo su pasado. Las llaves estuvieron olvidadas en la caja fuerte durante años. Me pareció tan romántico… Pero en aquellos años yo era demasiado ingenua, y jamás me atreví a preguntarle sobre la casa. Luego nos vinimos a Madrid, para estar más cerca del negocio. Y porque Puertomar se nos quedaba pequeña. Y cuando empezaron sus ausencias, sus viajes injustificados, hace un par de años… —Volvió a dar una calada—, sospeché que se refugiaba en ella. Suicidarse allí es una prueba más que fehaciente para mí.


  —¿Y por qué no ha entrado usted allí después de su muerte?


  Irene sonrió amargamente mientras su mirada se debatía entre la ventana, la mesa, Selman y otros objetos cercanos.


  —Su hermana es copropietaria. Yo no figuro en esas escrituras.


  —Y eso usted no lo sabía…


  —No. —Clavó la mirada en él como un cuchillo de hielo azul.


  Selman sacó su libreta del interior del traje gris oscuro y tomó notas. Entre otras, la dirección exacta de la vivienda de los hermanos Delucchi en Puertomar. En ese momento, la idea de que aquella mujer estaba buscando la forma de heredar lo que creía que le pertenecía cobró más fuerza bajo la sombra permanente de otra mujer: Rebecca Delucchi, la hermana de su difunto marido.


  —¿Ha hablado con ella?


  —Héctor… —Su tono pareció agotado, como el del que trata de explicar por enésima vez algo que nadie entiende—. Entre Mauro y su hermana no había ningún contacto. Y eso que eran hermanos. Imagínese conmigo. Rebecca es una mujer de difícil acceso, que vive sabe Dios dónde y que no quiere saber nada de la familia.


  —¿Disputas?


  —Mauro nunca hablaba de ella.


  —¿En el tiempo que estuvieron casados jamás le habló de Rebecca?


  —Por supuesto que me habló de ella, pero no del porqué de su falta de relación. Mauro era un hombre reservado, creo que ya se lo dije la primera vez. ¿Cree que sería lógico que llamara a su hermana para que me dejara entrar en su casa? ¿Qué cree que me respondería, en caso de lograr que accediera a contestarme?


  El detective enarcó una ceja. No quería entrar en debates que no le reportarían beneficio alguno.


  —Así que me está sugiriendo que me cuele en una propiedad privada…


  —¡Vamos, Héctor! Es detective privado. Esas cosas las hacen ustedes, ¿no?


  —Si se pueden evitar, no.


  —Pero no es el caso. Me dijeron que era un hombre de confianza, que podría contar con su ayuda.


  —Y no le mintieron. Pero las acciones ilegales aumentan la cuenta…


  —Por el dinero no se preocupe. —Volvió a abrir el bolso y sacó de él un talonario. Tras garabatear una cantidad y su firma, arrancó la papeleta y se la entregó—. Hay una suma igual a esa para cuando acabe el trabajo. ¿Le parece bien? Aparte, claro está, de los honorarios.


  Selman miró la cifra por la que estaba dispuesto a entrar hasta en la cárcel si fuera necesario. Alzó la vista y descubrió a Irene observándolo detenidamente, el cigarrillo consumiéndose entre sus finos dedos de uñas largas y esmaltadas.


  —Se parece usted a ese actor… Mickey Rourke. ¿Lo conoce?


  Negó en silencio mientras doblaba el cheque y lo guardaba en su chaqueta.


  —Me encanta ese hombre. Me enamoré de él en La ley de la calle. El chico de la motocicleta. ¿No la ha visto?


  —Cuando era niño me encantaba el cine —confesó—. No solo por las películas en sí, sino por todo lo que lo rodeaba: desde la ilusión de entrar a ver una historia en pantalla grande, la merienda de antes o la cena de después, hasta el olor tan característico del ambientador de las salas… Pero luego dejé de ir. Cosas de la vida. Supongo que en algún momento dejó de interesarme.


  Irene Arnaiz había adoptado una actitud coqueta, con media sonrisa y caída de párpados incluidas.


  —Pues es usted muy parecido a ese actor, Héctor. Dígame una cosa: ¿está casado?


  —No.


  La clienta dio una última calada a su cigarrillo y lo aplastó lánguidamente contra el cenicero de cristal.


  —Entonces quizá podríamos quedar cuando vuelva de Puertomar, y recuperar esa sensación de entrar a una sala de cine. ¿Qué le parece?


  —Quizá.


  —Bien. —Se puso en pie y Selman, con educación, hizo lo propio—. Espero sus noticias, Héctor.


  Volvieron a estrecharse la mano, aunque en esta ocasión ella la mantuvo más tiempo, como queriendo dejar una huella en él.


  9


  9


  1 DE OCTUBRE DE 1985


  El clima otoñal de la ciudad de Madrid sufrió un retroceso al cálido verano a la llegada de Selman a Puertomar. La ciudad costera lo recibió con su cara más soleada, sus playas atestadas de turistas extranjeros y su humedad tibia flotando en el aire.


  El detective alquiló una habitación en el hotel Marbella, situado en la angosta calle de Apolo XI, colindando con una comisaría de la policía local. No era un paradero elegante, pero era discreto. Y lo que es más importante en estos casos, contaba con habitaciones libres. Tras darse una ducha, esparció una raya de polvo blanco sobre la mesilla de noche y la aspiró por la nariz con un billete de mil pesetas enrollado a modo de cánula. Luego se enfundó unos tejanos y una camiseta negra de manga corta y salió a la calle a almorzar. No era la primera vez que pisaba esa ciudad, aunque entonces no existían ni la mitad de aquellos grandes edificios que se elevaban ahora sobre lo que habían sido terrenos asolados; ni siquiera recordaba algunas de las calles asfaltadas.


  Recorrió la avenida de los Almendros hasta la confluencia con la calle del Ángel, donde el parque del mismo nombre anunciaba con sus palmeras el comienzo de la playa de Poniente, y entró en un bar de enfrente para dar cuenta de un plato combinado y un café. Un gran número de forasteros paseaban por la concurrida travesía, sin prisa, dándole a la ciudad una categoría cosmopolita de la que pocas localidades españolas podían presumir.


  Saboreó su café, con la vista puesta en las palmeras del parque y en la arena que se extendía a lo largo de kilómetros cediendo terreno al mar. En el 65, recordó, aquello era poco más que un pueblo de pescadores, abierto al turismo, pero aún celoso de su cara más profunda, la cual mantenía oculta. Sus padres lo habían elegido como lugar de vacaciones el verano que él cumplía trece años, y ahora regresaban imágenes a su memoria como si hubiera sucedido ayer; imágenes de su familia, de los momentos de felicidad compartida que, sin poderlo prever, serían los últimos. E, inevitablemente, de su padre.

  


  Pedro Selman había sido un hombre íntegro, un trabajador humilde que se ganaba el pan en la construcción. Como él decía, «pobre, pero honrado». Tras el nacimiento de sus hijos, su principal objetivo se centró en lograr que superaran su condición social, y luchaba cada día por ello. Sin embargo, todos sus esfuerzos se fueron al traste cuando un accidente en una obra, un mes después de aquel verano, segó su vida. A partir de ese momento, Pedro Selman pasó de ser el padre de Héctor a ser el ejemplo fehaciente de lo inverosímil que es la existencia. Los valores que había tratado de inculcarle al ahora detective se desmoronaron y fueron enterrados en el ataúd de Pedro Selman. A cambio, llegó la anarquía, la ausencia de propósitos, la apatía por el futuro.


  De su padre, Héctor mantuvo la afición por el boxeo. Y pasó de ser un simple espectador a un practicante devoto. Cada golpe que soltaba a un saco o a un contrincante era un golpe que le soltaba al rostro de la vida. Su obsesión por machacarla llegó a tal punto que logró una técnica envidiable en el deporte, digna de un profesional. A veces se dejaba vapulear; sentía también cierto desahogo en los golpes que recibía. Incluso llegaba a bajar la guardia esperando que uno de ellos lo reuniera de una vez con su padre y lo apartara de esta estúpida e inexplicable existencia. Pero aquel golpe certero nunca llegó. Y el dolor interior creció aún más, consumiéndolo, devorándolo como un animal salvaje.


  Después llegaron las drogas. Primero sedujeron a su hermano, y, por este, a él. Al principio, le sirvieron para paliar el dolor de los puñetazos que no llegaban a rematarlo. Más adelante, simplemente para paliar el dolor. Su padre no habría estado orgulloso de ellos de haberlo visto. Pero eso no importaba. Ya no estaba para verlo. Pedro Selman había perdido su puesto en este mundo. Su lugar en el corazón de su esposa había sido sustituido cuatro años después por un taxista impresentable, alcohólico, que la había encandilado con su fajo de billetes y su afición por el juego. Héctor Selman nunca entendió si en lo que encontró consuelo su madre fue en el interior de los pantalones del taxista, en el alcohol que compartían o en el calor de las palizas con las que «la ponía en su sitio».


  A los dieciocho años, el único amparo lo encontraba Héctor en la droga y en los combates. Se sentía abandonado en medio de un mundo que no entendía y que tampoco lo entendía a él. Quizá la única persona que se había esforzado por acercarse y tratar de enderezar sus vidas había sido el hermano de su padre, un policía que veía cómo la familia se iba a pique sin remisión. Pero ellos no se dejaron ayudar. ¿Qué iba a saber de su dolor un hombre que lo único que había perdido era un hermano con el que hacía años que no se hablaba? ¿Un tipo feliz, con mujer e hijos, que trataba de convencerlos de que había motivos maravillosos para vivir esta mísera vida? Su discurso no era más que humo. Una excusa para proteger su propia conciencia, como familiar más cercano, a la vista del desastre al que se precipitaban sus sobrinos y su cuñada. Así que decidieron mandarlo a la mierda.


  Aquella desacertada decisión tuvo sus consecuencias dos años más tarde. La desgracia volvía a llamar a la puerta: su hermano perdía la vida por una sobredosis en Las Barranquillas. Héctor presenció el entierro, y también su futuro inmediato. Y decidió que no podía ser víctima del mismo verdugo cuando su tío volvió a ofrecerle ayuda: un futuro en el Cuerpo de Policía.

  


  El local estaba lleno cuando terminó de apurar la taza. Incluso las mesas exteriores se habían ocupado sin que él hubiera sido consciente. Las cabezas de los turistas en bañador se interponían entre el cristal y las vistas que antes contemplaba. Cuando salió a la calle y remontó la avenida camino del hotel, aún conservaba la resaca del recuerdo: los años en la academia, sus primeros pasos como patrullero… Su tío se mostraba orgulloso de él, y él sentía que había vuelto a nacer. Se había independizado, vivía de alquiler en un piso en Manuel Becerra y estudiaba en sus horas libres para promocionar en el Cuerpo. Esos fueron años mejores, los años de remontada.


  Al llegar a la habitación, tomó un par de relajantes musculares para calmar la tensión que, desde algunas zonas de su cuerpo, enviaba señales de dolor a su cabeza. Después se desvistió y se tumbó sobre el colchón a releer la revista Cimoc que había comprado en Madrid hasta que las pastillas empezaron a hacer efecto. Lo ayudaron a dormir unas horas.


  Desde el Cerro de Levante, el ocaso sobre el mar se dibujaba en los cristales ahumados de sus gafas. El horizonte anaranjado reverberaba ante el último aliento del sol y su luz recortaba los elevados edificios trazados conforme a la media luna de la playa. El detective había detenido su Opel Manta negro en la ascendente curva de la calle Pekín, coronada por un edificio solitario encarado al Mediterráneo. Fuera del coche, se había tomado su tiempo para disfrutar de aquel cuadro, y del silencio que se respiraba en aquella zona extrema de Puertomar, donde apenas una decena de chalets se repartían por la única calle de doble sentido que serpenteaba por la minúscula colina.


  Al ahogarse el sol, el detective abrió la guantera y sacó una linterna. De vez en cuando pasaba algún coche por delante, descendiendo la cuesta, con turistas que regresaban de fotografiar aquellas puestas inolvidables. Pero no le preocupaba. Conseguiría entrar en la vivienda sin que nadie reparase en él. La construcción contaba con dos plantas y buhardilla. En la parte posterior, un magnífico porche hacía las veces de mirador de lujo con acceso al salón por una corredera acristalada. Selman encendió la linterna para comprobar, a través de ella, que no hubiera nadie dentro. Luego reventó el vidrio de la puerta con una piedra y accedió al interior.


  Sorprendentemente, se encontró una estancia desnuda. Alguna vez habría hecho las funciones de salón, por su tamaño, pero ya no había muebles. Las paredes estaban vacías; del techo colgaba un cable que en otro tiempo habría alimentado de luz a una lámpara, y el suelo, de láminas de madera, crujía al paso de las suelas del detective como las quejas de un ser que se reanima tras un eterno letargo. Además, olía a cerrado, a aire estancado. Si la casa pertenecía a la hermana de Delucchi, esta no parecía interesada en habitarla.


  El haz iluminó por sectores cada metro de aquel recinto hasta detenerse en la puerta que lo conectaba con la siguiente fase de la vivienda. Cuando la traspasó, se encontró con un distribuidor que albergaba otras tres puertas, todas ellas cerradas, y unas escaleras al fondo. Selman desenfundó el revólver que escondía en la parte trasera de su cinto y acompañó con él el recorrido de la linterna al empujar la primera puerta: otra estancia desolada. Era difícil creer que Mauro Delucchi hubiera pasado los últimos años allí, alejándose puntualmente de su mujer. «¿Cómo es posible que un hombre de su estatus no contara con ciertas comodidades?», se preguntó mientras se dirigía a la siguiente puerta. Quizá Rebecca hubiese vaciado la vivienda tras el entierro. Pero… ¿hasta el punto de descolgar las lámparas? «No», confirmó en su mente entrando a otra alcoba solitaria. La casa no estaba simplemente vacía. Estaba abandonada. Y abandonada desde hacía mucho tiempo…


  La última puerta protegía la cocina. El lavadero estaba oxidado, y la grasa se había acumulado en los muebles y en las paredes. La humedad y los cambios de temperatura habían deformado los cercos de madera de las ventanas, y el olor allí no era agradable. Así que los presentimientos de Irene Arnaiz sobre el paradero de su esposo en sus habituales salidas no parecían cobrar mucho peso, a juzgar por lo que Selman estaba viendo. En cuanto a suicidarse allí, todo podía ser. Pero, para llevarlo a cabo, aquel hombre no habría pasado entre esas paredes ni una hora.


  Mauro Delucchi se había colgado del cuello en un dormitorio de la planta superior. Eso rezaba el informe que su clienta le había facilitado, que, a su vez, le había proporcionado algún contacto en la policía. Y Selman decidió ver si en el piso de arriba se escondía algo que pudiera servirle en su investigación. Fuera, el cielo se apagaba fugazmente, y en el interior solo las luces de las farolas de la calle Pekín suavizaban la oscuridad del recibidor. Los primeros escalones iniciaban el camino de ascenso de un solo tramo que, sin embargo, se iba tornando lóbrego como una cueva.


  El haz de la linterna estalló contra el resto de la escalera.


  Al llegar arriba descubrió que la planta alta contaba con otro distribuidor donde se abrían dos puertas a cada lado. La más cercana dejaba a la vista un baño. La siguiente servía de entrada a una sala de estar. O quizá hubiera sido un dormitorio. Había un tresillo pegado a una de las paredes, cubierto con una manta. En el tabique contrario, una librería vacía y solitaria. Selman movió la linterna en busca de algo más, pero no lo halló. Como en el resto de estancias, no había lámpara, aunque una bombilla colgaba del cable del techo.


  Enfrente, la primera alcoba hacía funciones de trastero para un mobiliario de terraza, olvidado y sucio. A pesar de que la temperatura afuera era agradable, Selman sintió frío en aquella parte de la casa. Por fin, el último cuarto se desveló ante sus ojos al fondo del pasillo como la esperanza de un moribundo. Pero cualquier atisbo de triunfo se desmoronó al cruzar su umbral: lo más relevante era una viga de madera que, de pared a pared, cruzaba horizontalmente la habitación al fondo de esta. No hubiese tenido nada de particular, sin embargo, de no ser por el macabro detalle que aún colgaba de ella, y que Selman no supo determinar si se debía a un olvido, a un despiste o a una broma de mal gusto. Según el informe, Mauro Delucchi había sido hallado precisamente allí, con el cuello fracturado y pendiendo de la soga cual guiñapo.


  El detective guardó el revólver.


  «¿Y ahora?», se preguntó para sí mientras el haz de su linterna seguía empecinado en la sórdida cuerda. Ahora solo quedaba salir de allí, llamar a Irene Arnaiz y contarle lo mucho que se había equivocado. O mejor esperar unos días; disfrutar del sol, de la playa, y después inventar alguna excusa. ¿Qué importaban ya unos días más o menos, si de cualquier forma Delucchi estaba muerto?


  Inconscientemente, dirigió sus pasos hacia la soga como movido por una fuerza ajena. Algo no racional llamaba su atención en ella. En la forma de colgar, quizá. O en una pieza que no encajaba en el conjunto y que no supo apreciar hasta que se detuvo justo debajo. Solo desde ahí, al iluminar la zona del techo comprendida entre la viga y la pared, se descubría la trampilla de acceso a la buhardilla.


  Al tirar de la argolla, unas escaleras se desplegaron hasta el suelo. Lo que hubiera allí arriba permanecía engullido por la negrura más absoluta; y, por primera vez, Selman se estremeció. El silencio y el frío tampoco ayudaban. Subió los cinco escalones y el desván se desveló a la luz amarilla de la linterna como un almacén de muebles enfundados en sábanas; fantasmas de una época enterrada que el investigador se apresuró a identificar. Había armarios, cómodas, burós, mesillas de noche… buena parte del mobiliario que faltaba en el resto de la casa. Pero lo que contenían, a su vez, los interiores de estos, no eran más que objetos sin valor que quizá nadie recordara. El detective los revisó a conciencia, en busca de cualquier prueba que pudiera servirle para no salir con las manos vacías. Hasta que, con fortuna y tesón, se topó con la caja de Pandora.


  Se trataba de un armario antiguo de tres cuerpos. Un vistazo le sirvió para apreciar que las puertas inferiores se encontraban ligeramente abiertas, quizá debido a que el paso del tiempo no las permitía encajar bien. Se acuclilló frente a ellas y terminó de abrir el lateral izquierdo. En su interior halló pilas de papeles desusados, casi todos amarilleados por los años. Tomó algunos y sus dedos se impregnaron de polvo. Había documentación de la firma Nettuno, redactada en italiano; contratos, informes y fichas de contabilidad de la década de los setenta. Quizá más antiguos. También halló cartas, permisos, órdenes de compra… Selman se preguntó si entre aquel maremagno de información Irene Arnaiz encontraría algo que le valiese la pena. Por un momento albergó la tentación de llevárselo, pero pronto recordó que lo que a ella le interesaba no tenía nada que ver con la empresa.


  La doble puerta central chirrió al tirar del embellecedor deslustrado que bordeaba una cerradura inútil. Abierta de par en par, el haz descubrió una caja alargada contra el fondo del armario. Estaba embalada con un plástico transparente y parecía desubicada con referencia al tiempo que aquel lugar llevaba abandonado. El cartón, limpio y en perfecto estado, delataba que hacía poco que lo habían dejado allí.


  El detective la rescató. No era pesada. Se sirvió de las llaves de su coche para rasgar el plástico y, meticulosamente, extendió su contenido sobre el suelo: una chaqueta de mujer color claro, un vestido corto de terciopelo, unas medias oscuras, conjunto interior compuesto por bragas, sujetador y liguero y unos zapatos de tacón grueso, de piel, a juego con el vestido. La ropa tenía un lejano aroma a perfume mezclado con un tufo ácido, penetrante.


  La potente luz le desveló algo más. La piel de los zapatos, al igual que el terciopelo del vestido, tenía manchas. Manchas oscuras, como las que deja la salpicadura de un líquido. Las medias contaban con múltiples carreras e incluso agujeros; estaban sucias de polvo o tierra. El sostén no tenía enganche, había sido arrancado, y la tira de las bragas también estaba cortada. Nada de aquello le dio buena espina. Había visto sangre muchas veces en su vida. Sangre estampada sobre tejidos. Y lo que había sobre aquella ropa tenía toda la pinta de serlo.


  En el interior de la caja quedaban otros objetos: un reloj de pulsera plateado, varios anillos, un set de maquillaje de bolso y un manojo de llaves. Por último, un monedero de piel que no contenía más que algunas monedas y un billete de mil pesetas. Pero había un documento nacional de identidad. Pertenecía a una joven nacida en 1966. Natural de Burjassot, Valencia. De nombre, Eva Gonzalvo Sirvent.


  Tenía que llevarse aquello y hablar con Germán, decidió. Fuera, el murmullo del Mediterráneo rompiendo contra las rocas lo invitaba a abandonar aquel refugio lúgubre cargado de malas sensaciones. Pero antes de hacerlo pensaba concluir su inspección.


  Aún quedaba una tercera puerta por explorar, que permanecía cerrada. El detective probó a dar varios empellones del tirador, por si cedía, pero no tuvo suerte. Al cabo, decidió que lo mejor sería recurrir a técnicas de guante blanco. Se hizo con dos clips de los documentos, los preparó y los introdujo en la pequeña cerradura. Tras varios intentos, la puerta se desencajó.


  En su interior se amontonaban álbumes de fotos, apilados unos sobre otros. Selman se entretuvo, rodilla al suelo, hojeándolos uno por uno. Muchos de ellos contenían fotos de familia, en blanco y negro. La familia Delucchi, supuso, en Italia. A medida que iba pasando páginas intuía las relaciones entre distintos miembros; quién era quién. El padre, diseñador, posaba frente a la fachada de su empresa, allá por los años veinte. Después aparecía con su esposa en unas fotos de boda. Unos años más mayor, se le veía sosteniendo a su primogénita, Rebecca. Y por fin, Mauro. Eran los años treinta, por lo que rezaban las etiquetas pegadas en el plástico, bajo cada instantánea. Rebecca le debía de llevar un par de años a su hermano. Vestida como una princesa, la niña posaba en el jardín de una mansión, a veces sola, a veces con el niño.


  En uno de los últimos álbumes, Selman volvió a descubrir a Mauro Delucchi con diez u once años. Era un crío pelirrojo, de rostro delgado y facciones duras. Posaba solitario en un jardín. Aquella imagen le hizo reparar en un extraño detalle: no había fotos de los hermanos desde que estos contaban con cinco o seis años.


  De todos los libros, uno se diferenciaba del resto. Sus pastas parecían modernas. El detective lo rescató cuando su mente comenzaba a perder la esperanza de descubrir algo interesante entre aquel material. Las instantáneas reflejaban la celebración cristiana de una boda. La boda de Mauro Delucchi con Irene Arnaiz. Delucchi era el mismo niño que había descubierto anteriormente con diez años: quizá treinta años mayor, poco pelo rojizo, rostro demacrado pero sonriente. Era un hombre muy delgado, fibroso, y no parecía demasiado alto. Las fotos oficiales, en blanco y negro, se alternaban con otras en color. Selman seleccionó una de ellas, la sacó del interior de la hoja de plástico y la sostuvo entre sus manos. Mauro Delucchi posaba junto a Irene Arnaiz en un plano de medio cuerpo. Ambos sonreían a cámara con el brillo que confiere un día tan especial. Todo resultaba perfecto.


  Todo, salvo que Irene Arnaiz no era la misma mujer que había contratado sus servicios.
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    TRANSCRIPCIÓN DEL INTERROGATORIO A GERMÁN SILVERA, comisario del Cuerpo Superior de Policía, durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 9 de octubre de 1985 (segunda parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 2: ¿Pidió usted un análisis forense sobre la ropa encontrada en la propiedad de Mauro Delucchi?


  G. SILVERA: En efecto.


  INT. 2: ¿A quién?


  G. SILVERA: Al juez que instruye el caso de «la trama de la telaraña».


  INT. 2: Pero en ese momento usted no podía saber que la investigación privada que llevaba a cabo su socio estuviera relacionada con dicho caso… (Pausa). ¿Sabe cuántas normas ha quebrantado con esa maniobra?


  G. SILVERA: ¿Qué tiene más importancia, Medina: resolver un crimen o ser escrupuloso con la burocracia?


  INT. 2: El reglamento está para cumplirlo.


  G. SILVERA: ¡A la mierda con el reglamento!


  INT. 1: Por favor, señores…


  INT. 2: Se valió de su influencia para conseguir unas pruebas forenses para un asunto privado y se entrometió en un caso de homicidio abierto.


  G. SILVERA: Gracias a eso hemos conseguido resolverlo, ¿no? Pero ahora es preferible dejar libre a un asesino que atraparlo sin seguir escrupulosamente la ley. La cruzada no va a parar hasta que acaben conmigo, ¿verdad?


  INT. 2: La cruzada, como usted la llama, se la ha buscado con sus maniobras al margen de la ley. Si quiere, siga responsabilizando a los demás de sus propias acciones. Así se consolará cuando sea procesado por ellas. De cualquier forma, no es mi problema, comisario. Acaba de reconocer que actuó de manera ilícita.


  G. SILVERA: Que te jodan, Medina.


  INT. 2: Está bien. Como quiera, Silvera. Como usted quiera.


  (Silencio).


  INT. 1: ¿Cuáles fueron los resultados de esas pruebas forenses?


  G. SILVERA: La sangre pertenecía a Eva Gonzalvo. Había huellas suyas y de otra gente en la ropa y los complementos. También hallaron restos de tierra y otras señales que, al contrastarlas con el informe forense del cadáver, ratificaron el lugar donde había sido enterrada. El informe que me enviaron por fax lo registré el mismo día que lo recibí, y ya sabes que lo puse en tu conocimiento por ser el funcionario al mando de la investigación. ¿También incurrí en una falta de procedimiento?


  INT. 2: El inspector Azagra dice que lo visitó para consultarle sobre el caso y compartir información. Pero ¿fue ese realmente el motivo de su encuentro?


  G. SILVERA: Tuvimos una conversación. Azagra me contó todo lo que había averiguado sobre la muerte de Eva Gonzalvo y yo le conté lo que sabía sobre Delucchi.


  INT. 2: ¿Por qué mintió a Azagra diciéndole que esas pruebas habían aparecido a raíz de una investigación oficial relacionada con «la trama de la telaraña»?


  G. SILVERA: Porque dadas las características del crimen y quién era el sospechoso, todo apuntaba a que podía estar relacionado con mi caso. Mi intención era corroborarlo. Y no vi necesario entrar en detalles con el inspector.


  INT. 2: ¿Admite, pues, que Mauro Delucchi era sospechoso de pertenecer a la red de proxenetas que usted persigue?


  G. SILVERA: Desde ese momento, con la información que obraba en mi poder, sí. Así lo consideré.


  INT. 2: ¿Qué cree, comisario, que hizo que Azagra interrumpiese su propia investigación?


  G. SILVERA: Pregúntaselo a él. Lo tienes aquí delante.


  INT. 2: ¿No le pidió expresamente que no hiciera nada hasta que no hubiese resuelto usted la suya?


  G. SILVERA: Todo esto me parece una maniobra repugnante, Medina…


  INT. 2: Azagra, ¿puede usted ratificar este punto?


  INT. 1: El comisario Silvera me pidió tiempo, sí.


  G. SILVERA: Yo no tengo la culpa de que Azagra malinterpretara lo que dije.


  INT. 2: Así que niega que en su conversación con Azagra…


  G. SILVERA: Me niego a seguir respondiendo a este tipo de acusaciones. Si tienes pruebas, utilízalas. Si no, vete a tomar por el culo. Llevo cuarenta años de servicio, arriesgando mi vida por esta sociedad de mierda y por un sueldo irrisorio para que ahora me tratéis como si fuera escoria. No pienso tolerarlo, Medina. Colaboraré en lo que sea necesario, pero no me voy a dejar pisotear por una panda de sociatas corruptos que piensan que todos somos de su condición. No, señor. No lo haré.


  […]


  Reproducción de la noticia publicada en el diario Ya, página 81, el miércoles 2 de octubre de 1985.


  
    


    «LA TRAMA DE LA TELARAÑA» RECIBE UN NUEVO GOLPE TRAS LAS CUATRO ÚLTIMAS DETENCIONES EN MADRID


    El desmantelamiento de un club de alterne en la carretera de Barcelona estrecha el cerco en torno a los implicados en la trama

  


  
    


    MADRID. MANUEL CARRANZA


    Las declaraciones de los siete detenidos el 26 de septiembre ha servido a la dotación del Cuerpo Superior de Policía para capturar a cuatro integrantes más en la tarde de ayer, que han sido acusados de proxenetismo al corroborarse su participación en la sociedad que regentaba dicho establecimiento. Además, los testimonios de las muchachas liberadas los relaciona con la ya conocida como «la trama de la telaraña», lo que estrecha el cerco sobre los máximos responsables de esta red.


    


    Un empresario del sector inmobiliario, dos abogados de un prestigioso bufete de la Capital y un banquero han sido las últimas detenciones registradas a día de ayer en relación con la red de trata de mujeres. Con estas son ya catorce, y se espera que sus confesiones sirvan para que, en las próximas horas, caiga definitivamente la cúpula.

  


  Algunas de las víctimas de la trama declararon ante el juez horas antes de llevarse a cabo dichos arrestos. Según sus testimonios, todas fueron captadas en discotecas por mujeres elegantes que, tras agasajarlas, les proponían suculentas ofertas para cubrir puestos de azafatas o secretarias en empresas de alto standing que proporcionaban un magnífico salario y que no tienen una sede localizada. Al poco tiempo de empezar a trabajar, eran forzadas a ejercer la prostitución, generalmente con clientes distinguidos. Tras un efectivo sistema de amenazas, lograban persuadirlas no solo para que no denunciaran lo sucedido a la policía, sino para que siguieran vinculadas a la red. Algunas fueron enviadas fuera del país, ya que la organización se extiende más allá de nuestras fronteras, y permanecen en paraderos desconocidos. Las más antiguas llevaban dos años esclavizadas, según ha declarado el comisario Germán Silvera, encargado de la investigación: «Son casos terribles. Cuando la víctima se da cuenta de dónde se ha metido, ya es demasiado tarde. Está atrapada en la red de la araña. Y lo único que puede hacer para sobrevivir es someterse a los deseos de la organización». Sobre el procedimiento utilizado para retener a las jóvenes, el comisario ha dicho: «Utilizan las amenazas de muerte directamente contra ellas o contra algunos de sus familiares. Les muestran el poder que tienen. Les muestran quiénes son realmente y hasta dónde llega su influencia social o política. Es el miedo el que las mantiene sometidas. Por eso, porque saben que la gente que controla el negocio es muy poderosa y tiene contactos en todas las esferas, son incapaces de fugarse o de denunciarlo. Y eso ha sido, precisamente, lo que ha mantenido el negocio a salvo para estos delincuentes. Las chicas viven una vida aparentemente normal, pero realmente no son dueñas de ella».


  En cuanto a la muerte de Verónica Duche y Eva Gonzalvo, el comisario se ha pronunciado: «Verónica quiso escapar de ese infierno y pagó las consecuencias. Es algo lamentable que, sin embargo, sirvió de detonante para sacar a la luz el caso y ponernos tras la pista de esta organización. Hasta la fecha contamos catorce detenciones, incluidas las de los tres asesinos de Verónica. En cuanto a la segunda chica, aún no hay pruebas fehacientes que demuestren que sea otra víctima de la trama. Es cierto que hay muchos indicios, pero aún es pronto para asegurarlo».


  2 DE OCTUBRE DE 1985


  José Azagra avanzó por el aparcamiento de la comisaría y se detuvo junto a su vehículo. Era la última hora de la tarde, estaba cansado y quería llegar a casa cuanto antes. Le había prometido a su hija que le leería un cuento antes de acostarse; una promesa reiterada que había incumplido las últimas noches. El último testigo acababa de salir de la sala de interrogatorios confesando lo mismo que los dos anteriores: habían estado en la discoteca con Eva Gonzalvo y la habían visto beber bastante. De drogas no podían hablar. Luego, la chica se había marchado con un hombre en un taxi. De los tres, solo este último había conseguido identificar al acompañante.


  Al introducir la llave en la cerradura, una voz a sus espaldas lo detuvo:


  —¿José Azagra?


  Se volvió, curioso. Un hombre trajeado, de cabello cano y buen porte, se acercaba hacia él.


  —¿Es usted el inspector Azagra? —insistió.


  Tenía la mirada azul y exhibía una sonrisa amigable.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Soy el comisario Germán Silvera —se identificó extendiéndole la mano.


  Azagra la estrechó con fuerza. Había oído hablar de él. Mucho. No siempre bien, pero en ocasiones le llegaban hazañas suyas encomiables. Y ya se sabía que la gente de ese talante tiene defensores y detractores, pero nunca dejan indiferente a nadie.


  —Encantado de conocerlo, comisario. Está un poco lejos de sus dependencias…


  —He venido a hacerte una visita. No te importa que te tutee, ¿no? Me cuesta trabajo tratar de usted a gente tan joven.


  —No hay problema. Podemos hablar arriba, si le parece mejor…


  —No será necesario. No es una visita oficial. Es más… un asunto de cortesía. —Volvió a sonreír buscando su complicidad.


  —Pues usted dirá.


  En ese momento levantó la otra mano y Azagra se dio cuenta de que llevaba en ella una carpeta.


  —He hecho ciertas averiguaciones y me gustaría que compartiésemos información. Tengo entendido que eres el encargado del caso de la chica de El Pardo.


  —Así es. —Azagra cogió la carpeta que el comisario le ofrecía y la abrió lentamente, como si temiese lo que pudiera encontrar en su interior.


  —He leído el informe del forense —continuó Silvera mientras el inspector revisaba el primer papel por encima—. Y también las noticias de los últimos días. ¿Cómo llevas la investigación?


  —Pues… avanzando. ¿Qué es esto?


  —Un informe de los análisis practicados sobre ciertas prendas que hemos encontrado a raíz de la investigación que llevo a cabo.


  —Esta mañana, precisamente, he visto su nombre citado en el periódico. Está haciendo un buen trabajo con ese caso…


  El comisario esbozó brevemente una sonrisa vanidosa.


  —Entre los objetos y la ropa, había un carnet de identidad de una chica llamada Eva Gonzalvo. He comparado este informe con el que se redactó tras el examen al cuerpo, y los datos coinciden. Lo que nosotros hemos hallado pertenece a tu víctima.


  José Azagra ojeó el informe, perplejo.


  —¿Dónde lo han encontrado?


  —La historia es algo larga. Te la contaré con gusto, pero antes necesito saber todo lo que tú sabes.


  —Pues… hasta el momento, el último testigo que ha declarado nos ha facilitado el nombre de la persona con la que vieron subir a Eva a un taxi, a la salida de la discoteca.


  —¿Y ese nombre es…?


  Azagra valoró por unos segundos si responder o no, pero la figura del comisario lo intimidó.


  —Mauro Delucchi. Al parecer, un empresario. Dueño de la marca…


  —Sé quién es. Mira el resto de la documentación.


  Al pasar las hojas, halló un acta de defunción. Frunció el ceño.


  —Es una copia, pero te conseguiré el original en unos días.


  —¿Delucchi ha muerto?


  —Se suicidó —aclaró Silvera hundiendo las manos en los bolsillos de su pantalón—. Encontramos las pertenencias de la chica en la residencia donde se quitó la vida.


  El inspector resopló. Al fin, apartó la vista del acta y cerró la carpeta.


  —¿Cree que la mató él? —preguntó al comisario.


  —Ahí tienes el informe. Sus huellas están en la ropa y en el resto de las pertenencias de Eva Gonzalvo. También hay sangre suya, que coincide con la encontrada en el cadáver.


  —¡Dios mío! —susurró pasándose una mano por la frente como si aquello supusiese para él un quebradero de cabeza.


  —Parece que tienes al asesino…


  —No estaba solo —matizó.


  —Lo sé. Y por eso necesito pedirte un favor.


  Azagra levantó la mirada hacia Silvera.


  —Necesito que me des unos días antes de continuar con la investigación. Te prometo que cualquier cosa que descubra sobre el caso, la pondré en tu conocimiento. Pero tengo que terminar mi trabajo. Lo entiendes, ¿no?


  —Comisario, hay gente que intervino en ese crimen y que aún está campando a sus anchas…


  —Lo sé, José. Lo sé —lo interrumpió poniendo una mano en su hombro—. Solo te estoy pidiendo unos días. Lo suficiente como para que este caso no interfiera con el mío. Nada más. Verás, tenemos razones para creer que Delucchi estaba implicado en la red de tráfico de mujeres. Y detrás hay mucha más gente. Peces muy gordos. Quizá hasta algunos de los que estás buscando. Soy consciente de la importancia de la muerte de esa chica, pero quiero que pienses fríamente en la trascendencia del delito. Esa desgracia puede servir para impartir una justicia mucho mayor.


  Azagra recapacitó. El tono del comisario desvelaba cierta imposición.


  —Además, piensa que no lo dejas en suspenso. Cualquier cosa que averigüemos, y lo más probable es que ambos casos confluyan, te será comunicado. Resolverás el caso, José; no te quepa duda. Incluso antes de lo que lo hubieras hecho por tus propios medios, te lo aseguro.


  —Una semana, comisario.


  —Será suficiente. —Volvió a ofrecerle la mano, pero esta vez Azagra tardó más en estrecharla—. Y no digas nada de esto a la prensa, por favor. No es conveniente que se filtre aún el nombre de Delucchi, ni el asunto del tráfico de mujeres, ¿entendido?


  —Puede estar tranquilo.


  Germán Silvera sonrió de nuevo, agradecido. Se dio media vuelta y se alejó hacia la entrada del aparcamiento dejando a Azagra con la incertidumbre de si habría hecho lo correcto o aquella maniobra le supondría un perjuicio finalmente. Sin embargo, si el crimen de Eva Gonzalvo tenía que ver con «la trama de la telaraña», prefería no ser él quien estuviera al mando de la operación.
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  3 DE OCTUBRE DE 1985


  La fotografía de Mauro Delucchi junto a su mujer, tomada el día de su boda, descansaba sobre la barra de la cafetería de un local de recreativos llamado Mundo Fantástico. Selman, que soportaba hipnotizado la sonrisa que ambos le regalaban como si acabasen de gastarle una broma de mal gusto, había decidido la noche anterior pasar a un segundo nivel de investigación en el que se hacía prioritario entender en qué lío lo estaban metiendo. Si la mujer de la foto era Irene Arnaiz, ¿quién era entonces su cliente?


  Por la mañana había pasado por el registro del ayuntamiento y había conseguido el padrón de un hombre que se apellidaba Arnaiz: Jaime Arnaiz. Había tenido suerte, pues no había muchos apellidos iguales en Puertomar, y los dos o tres que encontró pertenecían a personas de edades incompatibles con la paternidad de Irene; la de la fotografía.


  Jaime Arnaiz trabajaba como empleado de mantenimiento en los recreativos y le sería fácil de identificar, según le habían comentado en su vecindario: era un hombre manco. El detective estaba sentado en un lateral de la barra, cenando un sándwich americano y una cerveza, y alternaba su vista entre la foto y el cincuentón de pelo liso y graso que abría y clausuraba mesas de billar, daba cambio a los chavales para las máquinas de juegos o vigilaba que nadie cometiera fechorías en el local. Tenía el rostro rechoncho y la mirada pobre, de hombre desprovisto de ilusión por la vida. De vez en cuando se acercaba a algún grupo de jugadores de billar y charlaba con ellos; o se unía a la partida mostrando una destreza asombrosa con su único brazo.


  Cuando acabó su tentempié, pagó y fue a su encuentro. Vestía este una camisa azul con el logo de la empresa cosido en el pecho y colgaba de su cintura una riñonera de piel donde guardaba suelto para cambio. Selman encendió un cigarrillo y le ofreció uno. Arnaiz miró al tipo con desconfianza, pero aceptó su Marlboro.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó, aceptando también el fuego de su Zippo.


  —No. Usted a mí, no.


  —¿Y usted a mí?


  —Se podría decir que ligeramente. Es usted Jaime, ¿no? Jaime Arnaiz.


  —Sí. ¿Y usted?


  —No, yo no.


  A pesar de la ocurrencia jocosa, el hombre no esbozó siquiera una sonrisa. Por contra, le cambió el gesto.


  —Me llamo Héctor Selman. Soy investigador privado.


  Arnaiz frunció el ceño y arrugó la frente, infundiendo un matiz inquisitivo a su mirada.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted un rato. Nada más.


  —Estoy trabajando. Y a mi jefe no le gusta que me distraiga. —Su tono se había vuelto amargo. A los oriundos de Puertomar no les gustaban los foráneos; y menos aún si eran detectives y se las daban de graciosos.


  —Lo entiendo. ¿Y jugar al billar con los clientes forma parte de sus funciones?


  Tragó saliva, el empleado. Tras un silencio incómodo, resolvió:


  —Salgo a las doce y media. Si quiere, vuelva a esa hora y me invita a una copa.


  Selman convino con un movimiento de cabeza.


  —Aquí estaré.


  Un par de horas después, Arnaiz subió las empinadas escaleras del local y salió a la calle. Apoyado en un coche encontró al detective, vestido con una americana azul sin forro, ligeramente remangada, y unos vaqueros desgastados. Puertomar, de noche, se convertía en una ciudad de luces variopintas, muy vivas, donde la diversidad de colores tenía la función de incitar a los turistas a la diversión hasta el amanecer. A Selman lo iluminaba en parte la del local de Mundo Fantástico, amarillenta, mezclada con la del restaurante colindante, azulada. Se entretenía observando a cuantos pasaban por delante suyo. Solían ser ingleses con pintas extravagantes; grupos de chicos y chicas, casi siempre borrachos a esas horas en busca de otro local donde seguir privando. El empleado manco se detuvo frente a él, apagado a pesar de las luces.


  —¿Dónde vamos? —le preguntó Héctor Selman centrando la atención en sus ojos, pequeños y rasgados.


  —Ahí enfrente —hizo una seña con su cabeza, un pitillo apagado en la comisura de sus resecos labios.


  Al amparo de un whisky con hielo para Selman y una ginebra con Kas de limón para él, Arnaiz exigió saber qué demonios pretendía aquel hombre:


  —Quiero enseñarle algo —dijo, sacando del interior de la americana la fotografía. La puso frente a sus ojos y Arnaiz palideció.


  —¿Para quién trabaja?


  —No se lo creería. ¿Es su hija?


  Él asintió, las lágrimas al borde de los ojos.


  —¿Y este tipo, su marido?


  —Sí.


  —Mauro Delucchi, ¿cierto?


  —¿Va a decirme qué quiere de mí?


  —Claro. Busco respuestas acerca de su yerno.


  —Pues a mal sitio ha venido a parar. Hace más de dos años que no sé nada de esa rata de cloaca.


  —¿No sabe que su yerno murió hace menos de un mes?


  Arnaiz ventiló su copa de un trago.


  —Es la mayor alegría que me han dado en años. ¿Es eso cierto?


  —Se suicidó en su residencia de El Cerro.


  —Pues que se pudra en el infierno.


  —Parece que no le caía demasiado bien, ¿eh?


  —¿Tanto se nota?


  —Pero resulta extraño que siendo su yerno no esté usted enterado. —Selman dejó la fotografía cerca del hombre y bebió—. ¿Y de su hija? ¿Tampoco sabe nada?


  Los ojos de Arnaiz se le desorbitaron, y los clavó luego en el detective como flechas encendidas en sangre.


  —¿Qué sabe usted de mi hija?


  Selman encogió los hombros gesticulando un mohín.


  —Casi nada. Solo, que hace unos días contrató mis servicios.


  —Me estoy empezando a cansar de sus bromitas de payaso de ciudad. No me hacen ni puta gracia —escupió en tono amenazante.


  —Tranquilo, amigo. No es ninguna broma. Mi clienta dice ser Irene Arnaiz. Pero no se parece a la de la foto.


  Jaime Arnaiz se volvió hacia el camarero y reclamó su atención llamándolo por su nombre de pila. Este le llenó la copa y se retiró a atender a otros clientes de aquella barra atestada.


  —Mi hija murió hace tres años.


  El detective sintió un escalofrío por la espalda. Quizá por el tono siniestro que había utilizado el hombre, o quizá por el matiz borrascoso con el que se iban tiñendo cada vez más los acontecimientos.


  —Vaya. Lo siento. ¿Qué ocurrió?


  —La versión oficial —se detuvo para armarse de valor con otro trago eterno— es que tuvo un accidente de tráfico. Pero yo estoy seguro de que, tras lo que la policía siempre dijo que fue un accidente, hubo una manipulación.


  —Usted cree que su hija fue asesinada…


  —Estoy completamente convencido.


  —¿Y quién podía querer matarla?


  —El hijo de puta de su marido.


  —¿Por qué iba a hacer Delucchi algo así?


  —Mire, amigo: el matrimonio de mi hija empezó a torcerse después de un año y pico de tomarse esta foto. —La golpeó con el dedo como si ella fuera la responsable de todo—. Él tenía mucho dinero, de herencia y por su negocio. Y nosotros, sin embargo, siempre hemos sido una familia humilde. Delucchi se enamoró de la niña porque era veinte años más joven que él y porque era guapísima. Pero Irene era posesiva y celosa, yo como padre lo reconozco. Y cuando ese carácter empezó a darle problemas, se desquició y comenzó a maltratarla. Cada vez que le pegaba una paliza le prohibía salir a la calle, e inventaban excusas para no verse con nosotros. Por eso no supimos nada hasta que, muchos meses después, la niña aprovechó una de las múltiples escapadas que él hacía a Madrid para sincerarse y pedirnos ayuda.


  —¿Y la ayudaron?


  —Delucchi tenía tanto dinero como poder aquí. Porque una cosa lleva a la otra. Y además, se da la situación de que esta es una ciudad pequeña. Así que en cuestión de pedir ayuda a la ley lo teníamos jodido. Hablamos con un abogado y nos recomendó que le pidiese el divorcio. Y si él se ponía chulo, entonces que le amenazase con denunciar las palizas en un medio público.


  —¿Su hija lo llevó a cabo?


  —Sí. Y la respuesta de él fue inesperada. Nos contó que se había echado a llorar y que le había pedido perdón. Que la amaba y que era su único aliciente para seguir viviendo. Se escudó, al parecer, en que el negocio le estaba dando problemas y que se sentía alterado.


  —Y ella lo perdonó…


  Arnaiz asintió en silencio, cabizbajo.


  —Solo dos semanas después, Irene fue a visitar a unos familiares a Alicante. A la vuelta, se salió de la carretera. Dijeron que los frenos habían fallado, pero yo sé que ese cabrón lo apañó.


  —Sin embargo, no consiguió demostrar nada.


  —No. Después de enterrar a mi hija me dediqué en cuerpo y alma a desenmascarar a ese asesino. Lo denuncié a la policía por las palizas que le había dado y lo acusé de asesinato. Abrieron una investigación y el periódico local lo hizo aparecer en sus páginas. Pero como en el coche no encontraron pruebas de manipulación, o eso dijeron, lo dejaron. Un periodista de Las Provincias sí mostró interés. Sobre todo cuando le enseñé una fotografía que había encontrado mi hija días antes de su muerte, escondida en el fondo de un armario.


  Selman se inclinó levemente sobre la barra, aguzando el oído.


  —En la fotografía se veía a Delucchi más joven, quizá con diez años menos. Estaba sentado en un banco de piedra en medio de un jardín. A su lado había una mujer cogiéndolo de la mano en actitud muy cariñosa. La mujer era más o menos de su edad, y sonreía. Delucchi estaba serio, con la mirada perdida. Su aspecto no era bueno. Parecía ido. No tenía pelo y llevaba un pijama azul, como si estuviese ingresado en un hospital.


  —¿Y qué le resultó interesante de esa foto?


  Arnaiz dio un trago antes de responder:


  —Los celos de mi hija surgieron cuando sorprendió a Delucchi hablando por teléfono con una tal Noelia. Fue por casualidad, mientras pasaba por delante de la puerta del despacho de su casa. Su tono, por lo que nos contó, era muy cariñoso. Mi hija trató de sonsacarle, ocultándole que había escuchado parte de la conversación.


  —¿Delucchi tenía una amante?


  —Mi hija creyó que sí. Él le juró y perjuró que no. El tema de esa Noelia coleó lo suficiente como para hartar a ese desgraciado y hacer que se le fuera la mano. Luego, después de la reconciliación, Irene encontró la foto y volvieron los fantasmas. Estaba convencida de que su marido se ausentaba tanto porque se veía en Madrid con ella. Y pensó que era la misma que estaba retratada con él en aquel jardín. Quizá una exnovia. O una exmujer. Dejó la foto en nuestra casa antes de su accidente. Así que, tras su muerte, decidí seguir la pista con la ayuda de aquel periodista.


  —¿Descubrieron algo?


  —No era un hospital. Era un centro psiquiátrico.


  —¿Su hija no sabía que su marido había estado internado en un psiquiátrico?


  —Delucchi le ocultó su pasado. Creó una relación a base de mentiras. Irene murió sin conocer con quién había estado casada realmente. Figúrese, la noticia de que Delucchi había estado ingresado en un sanatorio mental me abrió la puerta para reabrir la denuncia. Pero entonces sucedió lo que ya esperaba. Alguien habló con el periodista y lo convenció para que sacase las narices del caso.


  —No me puedo creer que la policía tampoco aceptase seguir esa pista…


  —El dinero lo puede todo. Pero Delucchi se sentía ya demasiado presionado. Supongo que no esperaba que el asunto de su pasado fuese a ser descubierto. Y se largó de Puertomar. Cerró la casa y desapareció.


  —¿Y usted? ¿Aceptó, sin más, que nadie esclareciera la muerte de su hija?


  —No, desde luego. No podía rendirme. Quería que diera con sus huesos en la cárcel, ¿lo entiende? Solo buscaba justicia. Así que contraté a un detective para que metiera las narices en todo el pasado de esa alimaña y, también, para que localizara su paradero.


  —Gran idea —ironizó tratando de no ofender de nuevo a Arnaiz.


  —El detective consiguió un nombre: Noelia Sullcani. La chica de la fotografía. Había muchas posibilidades de que fuera la misma Noelia con la que le sorprendió hablando mi hija. Y solo podía hallarla en un lugar: Madrid. El detective pasó allí unos días. Y creo que localizó a Delucchi. Pero al volver, decidió abandonar el caso.


  —¿También lo convencieron?


  —No solo lo convencieron a él. Me mandaron un recado también a mí. Así que me vi obligado a comerme la hiel y seguir viviendo mi vida. Por mí y por mi mujer. Y por la seguridad de mis otros dos hijos.
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  Un centro psiquiátrico es una reproducción a escala del mundo en el que vivimos: una prisión que encierra a quienes no son capaces de percibir la realidad, sino una alteración desvirtuada de la misma; un lugar en el que se trata de contener esa visión para que no contamine lo que existe fuera, mientras se trabaja para reconducirla en los individuos más favorables. Pero pocas veces se logra con éxito. El sanatorio Campderá ocupaba las instalaciones de un antiguo hospital psiquiátrico público; un edificio del siglo XIX, a las afueras de Alicante. A pesar de ser un centro privado, conservaba la estructura del viejo hospital: galerías acristaladas, techos abovedados y muy elevados, salas alargadas que daban una sensación inquietante de frialdad, a pesar de estar acondicionadas. Hasta la fecha, el diseño de estos centros había seguido la corriente de opinión que, desde la cordura, se tenía de los «enfermos»: seres extraños que no se adecuaban a la vida en sociedad y que era necesario recluirlos para proteger a esta de sus demencias. Sin más. Por eso los espacios eran amplios y las condiciones, lamentables. Los interiores eran desapacibles, incluso fomentaban la locura. Los pacientes deambulaban por corredores y estancias sin un rumbo; sin un objetivo. Simplemente, estaban allí. Sus cuerpos, claro, pues sus mentes quizá representasen otros lugares y situaciones. Para alguien que consiguiera ver la realidad de aquellos sanatorios, estar recluido dentro lo conduciría inexorablemente a la demencia; el mejor mecanismo de defensa frente a un entorno destructivo. Pero, por suerte, la situación empezaba a cambiar en la nueva década. Y no solo en la formación de profesionales que iban entendiendo cómo atajar las diferentes enfermedades mentales, sino también en lo que respectaba a la construcción y ambientación de los centros. En el Campderá, lo que había sido un simple patio exterior, era ahora un jardín cuidado donde los internos paseaban y disfrutaban del aire libre. Incluso, algunos, ocupaban el tiempo en sencillos trabajos de jardinería custodiados por enfermeros.


  Camino del despacho del director, guiado por un celador, Héctor Selman pasó por delante de una gran sala donde un buen número de pacientes dedicaban el tiempo a diversas actividades. Algunos compartían juegos; otros, sencillamente, soliloquiaban vagando como almas en pena entre las cuatro paredes. La sensación que le producía aquel lugar era siniestra. Había un matiz de desolación en él; un tinte de abandono y desamparo. El sanatorio, tanto en su faceta física como en el espíritu que lo sostenía, le recordaba fielmente su experiencia de desintoxicación unos años atrás. En la primera charla, un doctor le explicó que superar la adicción a las drogas no era solo una cuestión de voluntad, sino que era fundamental una reconducción de sus valores, de sus sentimientos y de su forma de entender la vida; de la manera de afrontar los problemas cotidianos y las adversidades. Partir del principio de que nada es absoluto, todo es relativo. Porque la dependencia de una sustancia no es más que un proceso químico del que el organismo, paulatinamente, puede ir prescindiendo hasta acabar con su influencia. Sin embargo, la causa psicológica que lleva a que el organismo necesite dicha sustancia, es la raíz que se debe cortar para atajar el problema. Y ahí comenzó su calvario. A partir de ese momento, los efectos físicos de la abstinencia hicieron fuerza con los psicológicos de la reconducción. Contra ambos, la única fuerza que combatía era la voluntad, apoyada quizá por el sentimiento afectivo hacia su tío, que tanto estaba haciendo por él y al que no podía defraudar, la amenaza de ser expulsado del Cuerpo por las denuncias acumuladas por brutalidad policial y el pánico a terminar como su hermano. El desamparo que se respiraba en el Campderá era muy similar al que él experimentó entonces: esa sensación de abandono, de estar solo contra sus propios demonios.


  Durante el trayecto, un escalofrío le hizo sentir de nuevo en su piel aquel frío que le calaba los huesos por las noches, tumbado en el catre de una exigua habitación privada del Centro, tiritando por efecto de la carencia de heroína que su cerebro demandaba. Y también el rechazo inicial a escuchar de boca de un extraño que había caído en la dependencia a causa de una personalidad débil, incapaz de afrontar los vaivenes de esta vida y dependiente de la protección de otros. Él no era así, protestó aquella vez y, tras una serie de improperios contra el doctor, se marchó de la sesión a pasar el mono en soledad. Horas después quiso marcharse del Centro; abandonar. Intentó que su tío lo sacase de aquel lugar, pero no lo consiguió. Le dijeron que era normal; que era parte del proceso. Y, por el resultado logrado, parece que llevaban razón. Cambiar su personalidad con casi treinta años era demasiado complejo. Pero, al menos, conocerla y aceptarla era una vía más que sólida para saber cómo actuar sin necesidad de caer nuevamente en las drogas. Aquellos seis meses de calvario concluyeron con éxito. Con nuevas expectativas de futuro y una nueva vida por delante. También con un deseo férreo: no volver jamás al infierno representado en aquel edificio lóbrego de Madrid.


  Ahora, todo su ser temía que lo hubieran devuelto a él. Solo quería entrevistarse con el director del sanatorio y largarse cuanto antes. Olía a medicinas y a inmundicia; a sufrimiento. No quería volver a ver ni sentir aquello, ni de lejos. Solo quería alejarse de allí. Pronto.


  El despacho del doctor Zamora, apartado e independiente de las zonas comunes, exhalaba el aliento cálido del de un empresario. Selman se sentó frente al doctor separados ambos por un amplio escritorio. Era un hombre robusto, de barba poblada y cana. Sobre la mesa tenía apilados los informes que le había facilitado su ayudante sobre un antiguo paciente.


  —Así que Mauro Delucchi ha muerto —concluyó, sin apenas sentimiento, tras la noticia recibida por el fingido policía por el que se había hecho pasar otra vez el detective. Luego inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado elevando las cejas, como si la vida le hubiese dado otra razón para creer en la obviedad de sus pistas—. Cuando nos llamó para comunicarnos que quería hacerme unas preguntas sobre nuestro antiguo paciente, no imaginé que fuera a decirme algo así, la verdad. Por eso he rescatado sus informes —señaló las carpetas sobre su mesa—. Pensé que se trataría de una recaída…


  —En realidad, doctor, la causa de su suicidio puede tener algo que ver con lo que contienen esos informes suyos. Pero no he venido para averiguar por qué se mató, sino por qué está implicado en un caso de homicidio.


  Emiliano Zamora no expresó ningún sentimiento; se limitó a preguntar como si no hubiese escuchado bien.


  —¿Un homicidio?


  —Sus huellas están en la ropa y en el cadáver de una joven asesinada en Madrid. Fue torturada. Golpeada brutalmente y violada. He sabido, durante la investigación, que hace un par de años su paciente también ordenó torturar a uno de sus empleados. Algo horrible, según me contó la propia víctima. Y a eso hay que añadir la versión de su suegro, que admite que pegaba a su mujer y que, supuestamente, acabó manipulando su coche para provocar el accidente que finalmente acabó con su vida. Digamos que es un historial aberrante, de ser cierto, y casa bastante con las muestras del atroz homicidio de la chica. Por eso necesito saber si, en su opinión, los problemas mentales de Mauro Delucchi encajarían con comportamientos de ese tipo.


  —Del asunto de su esposa estaba al corriente, sí. Sucedió hace años —confirmó el doctor, como si tratara de certificar viejos recuerdos—. Verá, oficial: Delucchi era un hombre de personalidad antisocial, lo que algunos llamamos «trastorno psicopático»: era arrogante, impulsivo, carente de remordimientos, incapaz de sentir empatía por nadie, manipulador… —explicó Zamora, entrelazando los dedos mientras se recostaba contra el respaldo de su asiento de cuero marrón—. Pero no se deje engañar. El psicópata no siempre incurre en el delito. De hecho, es bastante frecuente encontrarnos con personalidades similares en nuestro día a día. Así que, en mi opinión, la de Mauro Delucchi, por sí misma, no tendría por qué haberlo empujado a cometer un crimen; ni siquiera el de su esposa del que, por lo que tengo entendido, no se consiguieron evidencias que lo probaran. Otro asunto distinto es el de la violencia que ejercía contra ella, porque la gente con este perfil es proclive al maltrato psicológico y, en ocasiones, físico. —Hizo una pausa antes de continuar, como si necesitase ordenar sus pensamientos—. No obstante, el motivo por el que ingresó en este centro no tenía que ver con su personalidad. Y, quizá, dicho motivo sí podría justificar ese homicidio del que me habla.


  Selman sacó su libreta del interior de la americana mientras el psiquiatra desvelaba el desenlace:


  —Delucchi sufría una enfermedad que conocemos como «epilepsia focal con síntomas psíquicos». Para que lo entienda —se adelantó Zamora a la inminente solicitud del detective de que se lo explicara en términos más llanos—, se trata de crisis epilépticas en las que no hay pérdida de conciencia ni esas… contracciones musculares tan características de la enfermedad. Lo que ocurre, básicamente, es que se produce una descarga en una zona limitada de la corteza cerebral que, en el caso particular de Mauro Delucchi, le hacía experimentar síntomas psíquicos que se manifestaban, en algunos casos, junto con estados de ira y de agresividad incontrolables.


  —¿Con «incontrolable» se refiere a que no era dueño de su voluntad?


  —En efecto. A pesar de que el paciente era consciente de lo que sucedía, al menos parcialmente, no era capaz de controlar esos impulsos de violencia, ya que estos son un síntoma de la crisis epiléptica.


  Selman se tomó unos segundos para anotar los detalles antes de lanzar la siguiente pregunta:


  —¿Quién lo internó?


  —Bueno, en realidad, debería decir que su ingreso fue voluntario. Aunque en aquel momento yo no era director de esta institución, me contrataron un año después; por lo que conozco del caso, parece que su hermana lo trajo de Italia, donde había estado internado en otro centro durante su juventud. Pero fue él quien firmó personalmente los documentos necesarios para solicitarlo. Al parecer, sufría las crisis desde la adolescencia, a consecuencia de un accidente, pero se habían agravado hasta el extremo de no permitirle llevar una vida normal. La medicación que le administraban no era la apropiada.


  —¿Y, en el tiempo que estuvo aquí, consiguieron curarlo?


  —Un tratamiento adecuado mantuvo a raya los episodios. Ahora bien, estos males son crónicos. Se pueden tratar, pero no desaparecen.


  —¿Por qué le dieron el alta, entonces?


  —A raíz de nuestros informes, tanto él como su familia consideraron que podía vivir una vida perfectamente normal siguiendo el control recomendado.


  —Tengo entendido que sus padres habían fallecido. ¿Era su hermana, Rebecca Delucchi, la que trataba con ustedes?


  Zamora negó con un gesto antes de hacerlo de viva voz.


  —No. A ella no llegué a conocerla. Jamás apareció por este centro, al menos desde que yo entré a dirigirlo.


  —¿Y qué familiar lo atendía?


  —Venía un abogado de la familia a visitarlo y a hablar con los médicos. Y una mujer, una vez al mes, que pasaba varias horas haciéndole compañía.


  —¿Recuerda el nombre de esa mujer?


  —Pues… déjeme pensar.


  Dudó un momento. Después, revolvió los informes contenidos en las carpetas. Al fin, en una de ellas encontró una cuartilla arrancada de un cuaderno, llena de garabatos.


  —Noelia Sullcani.


  El nombre resonó en la cabeza de Selman con la voz de Jaime Arnaiz: El detective consiguió un nombre: Noelia Sullcani. La chica de la fotografía. Había muchas posibilidades de que fuera la misma Noelia con la que lo sorprendió hablando mi hija.


  —¿Recuerda a esa mujer? ¿Recuerda cómo era?


  Emiliano Zamora se lamentó.


  —Han pasado muchos años. Solo recuerdo que era elegante, y muy guapa. Tendría unos… treinta y tantos años, más o menos. Como Delucchi.


  Su subconsciente representó la imagen de su clienta entrando al despacho de la calle Fuencarral, con el paraguas goteando en la entrada.


  —¿Diría que eran familia? ¿Amigos? ¿Algo más que amigos?


  —No lo sé. Se mostraban mucho cariño el uno al otro, pero no lo sé. Lo más relevante quizá fuese el comportamiento de Delucchi en presencia de ella.


  —¿Qué tenía de especial?


  —Era la única persona con la que parecía sentirse seguro y ante la que mostraba sumisión. Hablaba poco, y él la escuchaba como si, en lugar de palabras, de su boca surgiese música celestial. Luego, cuando se marchaba, Delucchi volvía a dejar libre su personalidad antisocial…


  —Psicopática —matizó el detective.


  Zamora asintió con un gesto que parecía reprobar el tono despectivo que había utilizado aquel hombre.


  —Con quien mostraba sumisión también, aunque con ciertas reservas que no parecía tener con aquella mujer, era con el párroco.


  —¿Era un hombre creyente?


  —Según contaba, le venía de familia. Su madre se lo inculcó desde niño. Era una mujer muy ligada a la iglesia, que dedicaba parte de su tiempo y dinero a acciones de caridad. Delucchi siempre llevaba en una mano un colgante dorado con una cruz que decía haber heredado de ella. Era usual verlo hablando con él, como si fuese el icono de Dios y en él encontrase consuelo. Nuestro párroco, que dejó el centro poco después de la salida de Delucchi, estaba convencido de que la fe del paciente era tan fuerte que acabaría salvándolo de su enfermedad —recordó con vaga nostalgia—. Ya sabe, el ignorante mundo de las deidades, siempre tan alejado del mundanal ruido.


  El detective volvió a tomar notas en su libreta.


  —¿Qué más sabe de su familia? ¿Qué contaba Delucchi de ellos?


  —Poca cosa: como usted ha dicho, sus padres murieron. No sé cómo, porque no consentía hablar de ello; solo sé que él tenía quince o dieciséis años cuando sucedió. El tema le afectaba, y no forzábamos las conversaciones. Lo que nos interesaba era la parte afectiva, lo que recordaba de los años de su infancia… Evidentemente, fue un niño criado en la opulencia, al que nunca le faltó de nada.


  —Malcriado.


  —Sobreprotegido —corrigió Zamora—. Aunque su padre se dedicaba a sus negocios y pasaba poco tiempo en casa, su madre se volcó en él; al menos, durante los diez primeros años. Luego, al parecer, ella empezó a hacer su vida y dejó de encargarse con tanta dedicación de sus hijos.


  —Y de la relación con su hermana, ¿qué sabe?


  —Nada. A la hermana no la mentaba. Era como si hubiese muerto. Solo soltaba detalles en medio de otras conversaciones, y estas siempre se centraban en la etapa de la niñez. Parece que era cariñosa con él; la madre que hubiese deseado tener, a pesar de llevarle solo dos años.


  —¿Estaba resentido?


  —¿Con quién? ¿Con su hermana?


  —A veces —justificó Selman—, cuando alguien pierde a un ser querido experimenta cierto… rencor. No sé, hacia la vida, hacia Dios, hacia los que quedan vivos…


  El doctor pareció entender más en el brillo de sus ojos que en sus palabras.


  —No. Si Delucchi estaba resentido, no lo demostraba.


  —Dígame una cosa, doctor: ¿le pasaron informes de los años en los que estuvo recluido Delucchi en aquella institución italiana?


  Bajo la barba, Emiliano Zamora esbozó una sonrisa.


  —En aquellos años, la psiquiatría en Europa estaba en pañales. Era muy raro que se llevaran seguimientos escritos de los pacientes, y mucho más raro que los entregaran entre instituciones. Cuando un paciente llegaba a un Centro, lo hacía sin historial clínico. A esto hay que añadir que aquel sanatorio fue clausurado poco después de que Delucchi saliera de él. La primera información que tenemos de este paciente proviene del anterior director, y no sé si la consiguió o la redactó él mismo tras un análisis primario, pues el informe está escrito de su puño y letra. —Lo buscó entre las carpetas y lo colocó ante su vista—. Recuerdo que también se lo comenté hace unos años a un detective que vino preguntando por él, con motivo de la muerte de su esposa.


  Aquel dato alertó a Selman, y rescató de su memoria parte de la conversación que había mantenido con Jaime Arnaiz.


  —¿Un detective?


  El psiquiatra asintió.


  —¿Y no recordará, por casualidad, su nombre?


  
    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A EMILIANO ZAMORA, director del Centro psiquiátrico Campderá de Alicante, durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 8 de octubre de 1985 (segunda parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: Como profesional, tras haber leído el informe forense, ¿diría que Mauro Delucchi pudo ser el autor material de la muerte de Eva Gonzalvo?


  E. ZAMORA: Así lo creo. La violencia que soportó la víctima se podría corresponder con una manifestación de una de las crisis epilépticas focales que padecía Delucchi.


  INT. 1: ¿Por qué recomendó a Héctor Selman que fuera a visitar a un detective privado llamado… (ruido de papeles) Esteban Maceira?


  E. ZAMORA: Selman sacó el tema de la muerte de Irene Arnaiz y recordé que el primer detective que fue a la Institución a preguntar por Delucchi lo hizo argumentando que investigaba la muerte de esa mujer y la posible implicación de su marido. Necesitaba encontrar pruebas fehacientes con las que lograr que la policía reabriera el caso que habían cerrado aludiendo al carácter accidental de la muerte. Después de hablar con Héctor Selman, pensé que quizá sí fuera importante tener informes de Delucchi de su etapa en Italia. Le dije que al detective Esteban Maceira le había facilitado el número de un colega mío de Roma que podía echarle una mano. Luego no supe nada más del detective. Sin embargo, varios meses más tarde, mi colega me llamó y me contó que este había estado allí, en Roma. Que se había entrevistado con él y que había comenzado a indagar. No sé si consiguió algo o no, finalmente. Pero, de cualquier forma, entrevistarse con Maceira era la forma más viable de seguir la pista de informes anteriores a los nuestros sobre Delucchi, en caso de que existieran.
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  4 DE OCTUBRE DE 1985


  Todo el mundo tiene cuentas pendientes. La de Héctor Selman se llamaba Daniela. Se había enamorado de ella cuando esta apenas contaba dieciséis años. Daniela era una chica a la que el mundo había dado la espalda, como hiciera con el detective, casualmente, a su misma edad. Y necesitaba a alguien con quien ir de la mano; necesitaba de su protección para refugiarse de la desestructuración de su familia tras la muerte de su madre y del dolor que esta desgracia había causado, por los que no hallaba consuelo en nadie ni en nada más que en las largas conversaciones que mantenía con él. Ni siquiera en su propio padre, un hombre en el que solo encontraba distanciamiento y frialdad. Para Selman fue, quizá, la familiaridad que le desprendía aquel sufrimiento, la empatía que unía ambas almas en un mismo mundo, lo que despertó un sentimiento de amor hacia ella a pesar de la edad y de los inconvenientes. La relación se antojó difícil desde el principio; oculta a la vista de una sociedad que no entendía de sentimientos y que los malinterpretaba con la mirada sucia de la perversión humana. Pero con sueños y expectativas se superan muchos obstáculos. Solo tenían que aguantar hasta que Daniela cumpliera los dieciocho. Entonces hablarían con Germán y él tendría que aceptarlo, al igual que el resto del mundo. Ella se independizaría y se irían a vivir juntos, y ya no habría nada que ocultar ni nada contra lo que luchar.


  Las luces artificiales de la noche se colaban a través de la puerta de cristal de la terraza amortiguando la oscuridad de la habitación. Recortada sobre el colchón, la silueta de Selman fumaba un cigarrillo que sostenía todo el tiempo en sus labios, las manos entrelazadas tras la cabeza. En la mente, la resaca del mal sueño que le había devuelto el recuerdo de la chica. El sanatorio psiquiátrico que había visitado por la mañana lo había desestabilizado más de lo que había supuesto en un principio, y tras una comida copiosa, la química neuronal había creado monstruos en su subconsciente. La última fase de la pesadilla lo había llevado a reencontrarse con Daniela, a los pies de la cama de una habitación fría, poco más confortable que una celda. La chica lloraba, impotente ante la negativa de su novio a desintoxicarse y reconducir su vida. Ella le repetía que lo amaba, y que sin él no sabría vivir. Pero él, gritando, la echaba de su lado y le decía que no quería volver a verla. Cuando se despertó, la congoja le había arrancado lágrimas de sus ojos, y había tardado un rato en admitir que todo había sido un sueño. Aunque la realidad de la vigilia no fuese más alentadora.


  Se incorporó. Sacó una bolsita de plástico del cajón de la mesilla y delineó una raya de coca sobre esta, junto a la revista releída de Cimoc. Durante unos minutos continuó fumando, encorvado, al borde de la cama. Su camiseta interior, de tirantes, aún conservaba un rastro de sudor que el algodón iba absorbiendo lentamente, como la pesadilla que lo había provocado.


  Tras ser expulsado del Cuerpo de Policía, Daniela había luchado por ser más que nunca su apoyo, pero él no quiso aceptar su ayuda. En esos momentos fue incapaz de verla como algo más que una cría de diecisiete años que, en aquellas circunstancias, solo le acarrearía problemas; a pesar del amor que había acabado uniéndolos. Y no pensaba cargar con el lastre que suponía. La vida de Selman había entrado en una vorágine turbulenta que ponía todo patas arriba. Daniela se encontraba en el centro de aquel huracán, desgraciadamente, y la poca lucidez de Héctor hizo que pagara las consecuencias. La chica vio cómo todos sus sueños se convertían en ceniza, y cómo todo por lo que había luchado se derrumbaba en un instante. El dolor y la necesidad de paliarlo la condujo a otra decisión desastrosa: buscar el amparo en la única persona que quedaba a su lado, aunque esta siempre hubiera estado al margen de sus preocupaciones. Necesitaba vomitar su dolor o acabaría devorándola por dentro hasta matarla. Y, finalmente, se desahogó con su padre. Entonces Silvera, sintiéndose ultrajado y traicionado por el hombre al que había abierto las puertas de su vida, tomó la decisión de dejarle claro que no debía volver a acercarse a ella nunca más.


  Selman aplastó el filtro de su rubio contra el cenicero. La visita al centro psiquiátrico regresó a su cabeza. La soledad, el desamparo. Escuchó, como si lo tuviera ante él, la sentencia del doctor que lo había tratado a él sobre la debilidad de su carácter; sobre su inmadurez ante la vida. Y un sentimiento de rabia se amarró a sus entrañas hasta provocarle una náusea.


  Con lágrimas en los ojos, se puso en pie. Tomó de la silla los tejanos y, tras abrochárselos, se colocó la camisa que había dejado sobre el respaldo. Las luces azules de un coche patrulla se reflejaron sobre las paredes y lo obligaron a entrecerrar los párpados, transportándolo inconscientemente a años que recordaba con añoranza. Tiempos donde vestía un uniforme, pistola y porra a cada lado de su cintura, y gorra sobre el pelo cortado a cepillo. Eran los primeros pasos tras salir de la Academia. Destinado al distrito Centro, con un compañero veterano ya de vuelta de todo que terminaría de formarlo; de inculcarle aquello que en las aulas no se puede aprender. Recordó, de entre el maremagno de estampas que conforman una vida, el momento en el que un yonqui le había rajado la mejilla derecha con un pincho. Aún conservaba aquella cicatriz. La luz azul había brillado sobre el acero un instante antes de golpear su piel. La adrenalina había ahogado el dolor, pero no había podido evitar la salida masiva de sangre. El muchacho había terminado encogido en el suelo, con varias costillas fisuradas, un brazo luxado y la cabeza abierta de un porrazo. Y mientras Selman trataba de recuperar la respiración, en pie sobre él, grababa en su memoria la imagen de su propia sangre mezclándose con el agua azulada que empapaba la calzada. Solo había una fina línea que lo separaba de aquel tipo, entendió. Y en cualquier momento podría verse al otro lado.


  Se acercó a la mesilla con aquel último pensamiento aún goteando sangre. La raya de cocaína lo esperaba como la muerte espera al moribundo con su guadaña. Reflexivo, se inclinó sobre ella. El corazón bombeaba al compás de las posibles sensaciones que experimentaría al esnifarla, calculadas por su cerebro en base a experiencias anteriores. Cerró los ojos. Sin embargo, el momento fue imprevisiblemente amargo. En la oscuridad de su conciencia, los rostros de aquellos a los que había defraudado se sucedieron como un pase ininterrumpido de imágenes: Daniela, su tío, su propia madre…, víctimas de su fragilidad; de su egoísmo y de su culpa.


  Separó la cara de la mesilla. Tardó unos segundos en luchar contra su propia tendencia; contra el demonio que lo tentaba. Finalmente, en un golpe de rabia barrió con su mano la cocaína y esta se esparció en el aire, disolviéndose ante sus ojos como una condena redimida.


  Al salir de la habitación consultó el reloj. Eran poco más de las nueve. Rechazó el ascensor y utilizó las silenciosas escaleras para bajar hasta la entrada. A la recepción llegaba el soniquete de El Chollo, la nueva mascota del programa más visto de televisión, cantando aquello de: «Muy buenas noches tengan ustedes, el Un dos tres ya va a comenzar…». En la sala contigua, un camarero recogía las pocas mesas que formaban el comedor, preparándolas para los desayunos del día siguiente. Algunos clientes se habían acomodado en otra estancia, frente a esta, donde un televisor —el único en el hotel— daba el primer programa de la nueva temporada del Un, dos, tres. Mientras tanto, en su mente, los últimos datos conseguidos se barajaban con aquellos que le dio en Madrid la falsa Irene Arnaiz. Algo no cuadraba, algo que le preocupaba sobremanera. Que su clienta fuera una farsante era, de lo malo, lo menos relevante. Que su nombre real fuese Noelia Sullcani tampoco le aportaba demasiado, si es que era cierto y se trataba de la misma mujer. Porque nadie sabía quién era Noelia Sullcani ni qué relación la unía al difunto Mauro Delucchi. A partir de ahí, se sucedían las incógnitas.


  Recorrió la avenida de los Almendros en dirección al parque del Ángel. La noche era cerrada y amenazaba con descargar agua. Lo realmente preocupante era que la muerte de una joven en Madrid estuviese relacionada con su caso —siguió cavilando—. Silvera le había dicho que no se preocupara; que continuara con la investigación. Mientras tanto, el comisario iba a encargarse de mover sus hilos para tratar de averiguar más sobre esa mujer. Entre ambos, pronto acabarían resolviendo cuál era el verdadero motivo de aquel encargo. Pero Selman necesitaba mover una pieza rápidamente; un gesto directo que causara una respuesta directa. Nada de intermediarios.


  El rostro de su clienta aún imprimaba el fondo de sus retinas, seductor y sibilino al mismo tiempo, cuando entró al locutorio. Se encerró en una cabina y marcó su número. Tras varios tonos, la voz queda de esta respondió al otro lado del hilo:


  —¿Dígame?


  —¿Señora Arnaiz?


  —¿Héctor? —preguntó, entre el escepticismo y la sorpresa.


  —El mismo.


  —Llámeme Irene, por favor.


  —Lo que usted prefiera. Tenemos que hablar. —No quería concederle ninguna ventaja. Necesitaba acorralarla como a un contrincante en el ring.


  —Parece preocupado. ¿Qué ocurre?


  —Estuve en casa de su marido. En el Cerro. Pero no da la sensación de que la haya habitado en los últimos años.


  —¿No? —El interrogante hizo patente su desconfianza.


  —No. La casa está abandonada. Desamueblada, muerta…


  —No tiene sentido. ¿Dónde iba, entonces, cuando se ausentaba de Madrid?


  —No lo sé.


  —Dios mío… —susurró, afectada—. Tenía una amante. Lo sé. ¿Cree que vivía con ella?


  —Ya le digo que no lo sé. No he encontrado nada en la casa.


  —¿Nada? —La cadencia de la pregunta sonó extraña.


  —Excepto una caja en el desván…


  El silencio de su clienta despertó la intuición de Selman. Cualquier reacción era una pista que acabaría delatando sus mentiras anteriores.


  —¿Qué contiene?


  —Ropa. Ropa de mujer. Y complementos: un bolso, cosas así…


  —No entiendo…


  —La ropa estaba sucia, rota y manchada de sangre.


  —Me está asustando, Héctor.


  —He hecho los deberes. Pertenecen a una chica llamada Eva Gonzalvo. ¿Le dice a usted algo ese nombre?


  Nuevamente, la falsa Irene Arnaiz guardó silencio. Un instante.


  —No.


  —Fue hallada sin vida en El Pardo. Víctima de un asesinato.


  —¿Y qué hacía su ropa en casa de mi esposo?


  —Es lo que trato de averiguar.


  —¿Cree que él mató a esa chica y por eso se suicidó?


  —Puede ser. Es… una posibilidad. Pero no es lo más interesante del caso.


  —¿Que mi marido fuera un asesino no es lo más interesante del caso? ¿Y qué le parece a usted lo más interesante, entonces?


  —¿Le suena el nombre de Noelia Sullcani?


  Hubo un nuevo silencio en la conversación. Esta vez, más prolongado. Y el detective intuyó que a su clienta se le acababa de helar la sangre.


  —¿Sigue ahí, Irene? —tuvo que preguntar para sacarla del letargo.


  —Sí, claro. No, no me suena ese nombre. ¿Quién es?


  —Aún no lo sé. Pero voy a tratar de averiguarlo. Puede que fuera esa amante de la que usted me ha hablado…


  —Puede…


  —Estoy moviendo mis hilos.


  —Selman, creo que lo mejor es que lo deje.


  La voz de la impostora había cambiado radicalmente. Su tono había perdido toda cualidad sugestiva y sensual adquiriendo un matiz imperativo. Y lo había llamado por su apellido.


  —¿Que lo deje? Ahora quien no lo entiende soy yo. Usted quería que averiguara las causas que hicieron que su marido se suicidara. Y quizá esta mujer tenga algo que ver.


  —No me importa. La situación ha cambiado. Hay una persona muerta y Mauro está involucrado. Para mí, es suficiente. Déjelo, detective. Informe a la policía. Esto es ya competencia de la ley. Vuelva a Madrid y le daré su cheque.


  —Yo no trabajo así, señora Arnaiz. Parece que el señor Delucchi tenía muchos y buenos contactos, y no creo que dejarlo en manos de la policía sea lo más conveniente. Además, estoy muy cerca de descubrir quién es esa mujer. No voy a abandonar ahora.


  La clienta resopló al otro lado. Tras una breve pausa, habló de nuevo:


  —Haga lo que quiera, Selman. Es usted un tozudo y se va a meter en líos, ¿lo sabe? Pero yo no me voy a responsabilizar, ¿me ha escuchado bien? Por mi parte, mi encargo ha terminado. Le haré llegar el cheque. Y si la policía me pregunta, diré que yo fui muy clara con usted. He tenido bastante con la muerte de mi marido como para seguir soportando presiones.


  —No se haga la mártir. Si hubiese tenido bastante con su muerte, no habría buscado mis servicios. ¿Qué necesitaba realmente cuando me contrató? ¿Lo ha conseguido ya ahora que conoce que su difunto está involucrado en un crimen?


  —No sé qué insinúa, detective. No he conseguido nada. Si acaso, despertar el interés de la policía de nuevo por el caso de mi esposo. Prefiero que se encarguen ellos de la investigación y, si no consiguen la información que necesito, entonces retomarlo por la vía privada.


  Esta vez fue Selman quien se quedó callado.


  —Es usted muy inteligente —aceptó, al cabo, con un tono sereno. Parecía que acabara de recapacitar—. Quizá lleve razón.


  —Gracias por su sensatez, Héctor. ¿Nos vemos mañana en su despacho y zanjamos el asunto? —Su voz volvió a aquella normalidad provocativa.


  —Estoy pensando que aquí hace muy buen tiempo, señora Arnaiz. Creo que me quedaré unos días a disfrutar de la playa. Ya me pondré en contacto con usted cuando regrese a Madrid.
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  4 DE OCTUBRE DE 1985


  Todos los presos de la cárcel de Alcalá Meco habían sido recluidos en sus celdas, menos uno. Alfredo Nebreda observaba inmutable el siguiente movimiento de pieza de su amigo Silvera que, con los dedos rozando el único alfil vivo, calculaba las consecuencias de cruzar el tablero con él y acabar con el peón que protegía uno de los caballos de su adversario. Estaban sentados en el comedor, en silencio, custodiada la puerta desde fuera por un guardia armado. La amistad del comisario con el director de la prisión les permitía reunirse al menos una vez al mes, a solas, durante el tiempo que estimasen oportuno. Esa era la única visita que recibía, aparte de la de su abogado.


  El alfil sobrevoló finalmente las casillas blancas hasta golpear suavemente la ficha enemiga, que cayó muerta y rodó en círculo sobre su propia base. Nebreda la recogió y la alineó junto a las que habían perecido antes, sobre la mesa.


  —Estás como una puta chota, amigo —se regocijó alzando una de sus arqueadas cejas mientras esbozaba una sonrisa de lobo hambriento. Sus ojos brillantes y oscuros buscaron rápidamente el segundo caballo, posicionado estratégicamente para defender aquel absurdo puesto de mando. Lo levantó, se lo mostró a Silvera haciéndolo oscilar ante sus ojos como si fuese una campanilla y, ampliando la mueca macabra, catapultó al alfil con un golpe que lo sacó del tablero.


  —Mierda —susurró el comisario.


  —Te noto cansado, Germán. ¿Problemas? —Se recostó en el asiento rascándose la incipiente barba en un gesto mecánico y luego cruzó los brazos bajo el pecho aguardando su respuesta.


  —Nada fuera de lo normal —restó importancia mientras estudiaba una nueva estrategia.


  Nebreda y él eran viejos amigos; compañeros de la brigada Político-Social. Las circunstancias habían llevado al primero a prisión hacía un año, y cabía la posibilidad de que no saliera de ella hasta el nuevo siglo. Una muerte a sus espaldas durante un interrogatorio en el setenta y siete, en un momento en el que los privilegios de los de la «brigada» parecían haberse extinguido, lo había dejado expuesto. Luego solo hizo falta una transición democrática, una denuncia, una investigación y, siete años después, había sido condenado. Desde su encierro, había perdido pelo y peso; incluso el buen tono de piel que solía lucir se había ido marchitando en pos de una palidez enfermiza. Silvera había valorado la posibilidad de que estuviera aquejado de algo malo, pero el médico había confirmado que su salud era excelente. Que estuviera perdiendo la cabeza, a juzgar por sus ojeras marcadas y su forma de comportarse, era otra opción; una que preocupaba bastante al policía. De ahí que, en los últimos meses, hubiera aumentado aquellas visitas.


  —¿Y tú? —La pregunta pareció de cortesía, por cómo la formuló el comisario, sin levantar la vista del tablero.


  —No me puedo quejar. Aquí me tratan bien.


  —Me alegro. ¿Necesitas más tabaco?


  —Me las apaño para conseguirlo. ¿Vas a mover de una vez?


  Germán Silvera sonrió. Después, hizo avanzar la torre.


  —¿Qué sabes de Martín? —preguntó mientras devolvía el caballo a su posición inicial como si tuviese planeado hacerlo desde hacía tiempo.


  —Está bien. En el orfanato lo tratan con mucho cariño, y Daniela pasa a verlo todas las semanas. Lo saca a la calle. El niño la quiere con locura.


  —Podrías traerme una foto, el próximo día que vengas.


  —Claro. —Avanzó dos posiciones con un peón que aún no había movido y protegió la torre.


  —¿Y Daniela, cómo va?


  —Es complicado. Me odia y me quiere a partes iguales. A veces más lo primero que lo segundo, pero estoy acostumbrado. Quiere largarse de casa.


  —Nunca os habéis entendido…


  —Será eso.


  —¿Ha vuelto a ver a Héctor?


  —No. En el fondo, me gustaría que lo hiciera. Es un buen tipo, aunque necesita una mano que lo guíe por el camino adecuado.


  Nebreda levantó la vista hacia su amigo, como si aquel comentario lo hubiese aludido directamente.


  —Nunca has sido un buen padre, Relámpago —confirmó utilizando el apodo que él mismo le había puesto cuando trabajaban juntos, merecido por la destreza de la que hacía gala para sacar el arma y disparar con tino como si ambas acciones fueran un solo movimiento. Los años habían mermado agilidad al comisario, y la fama y el sobrenombre quedaban en la memoria de unos pocos allegados—. Eso lo sabemos los dos. Pero ahora necesito que me hagas un último favor.


  Silvera bajó la mirada.


  —Lo he meditado mucho —insistió el recluso—. Desde que sus abuelos murieron y lo internaron en ese orfanato… La idea de perder para siempre a mi hijo me consume por dentro. Necesito que Martín crezca con vosotros.


  —No puedes pedirme eso, Alfredo.


  —Sí puedo. Me lo debes.


  El comisario echó hacia atrás la cabeza, alzando la vista al techo en señal de plegaria.


  —Ya he hecho suficiente por ti.


  —Y una mierda. El niño no tiene la culpa de nada. Ni Daniela. Siempre pagan justos por pecadores por ese maldito egoísmo tuyo.


  —¿Me estás responsabilizando también de la situación en la que te encuentras?


  —Ambos sabemos por qué estoy aquí, Germán. Y ambos sabemos que nuestros errores debemos asumirlos nosotros, no nuestros hijos. Te estoy pidiendo que lo ayudes. A él, no a mí.


  Silvera mantuvo su mirada un instante. Esas oscuras pupilas dilatadas confesaban sinceramente de qué eran consecuencia aquella palidez y aquellas ojeras. El futuro de su hijo de corta edad le preocupaba hasta el punto de devorarlo. En ese momento, el busca del comisario emitió un pitido. Ambos lo ignoraron. Parecía como si el mundo hubiese dejado de girar.


  —Lo pensaré —prometió, al fin.


  Alfredo Nebreda sonrió. Tras el gesto, una brisa de alivio sopló en su espíritu.


  —Gracias, Relámpago.


  Su amigo sacó el busca de un bolsillo y consultó la pantalla.


  —Tengo que hacer una llamada.


  Germán Silvera utilizó el despacho del director para telefonear.


  —He hablado con mi clienta —confesó Héctor Selman al comisario como un penitente ante el sacerdote.


  —Te dije que me lo dejaras a mí. ¿No te quedó claro?


  —No me gusta perder el tiempo.


  —¡Vaya, hombre! ¿Acaso tienes otra cosa que hacer?


  —Bueno, lo he hecho y punto. Necesitaba escuchar su reacción.


  —¿Y?


  —Pues que es muy lista. Dice que no conoce a Noelia Sullcani y me sale con que deje el caso y se lo pase a la policía.


  —¿Te ha pedido que dejes el caso?


  —Como lo oyes.


  —Esto no tiene ningún sentido…


  —Eso mismo he pensado yo. Y por eso digo que es muy lista. La tía presiente que he descubierto algo; algo sobre su verdadera identidad. Al menos, que no es quien dice ser. Así que ahora se hace la legal con el rollo ese de que lo deje en manos de la pasma y así yo pensaré que estoy equivocado; que ella solo pretendía que averiguara por qué se suicidó su marido. Incluso, si no he llegado demasiado lejos en la investigación, que siga pensando que es Irene Arnaiz. Y después, contrata a otro y empieza de nuevo. Conmigo le ha salido el tiro por la culata.


  —Hablaré con Samuel. Lo llamaré mañana a primera hora. Pero si te ha dicho que lo dejes, será mejor dejarlo. Vuelve a Madrid.


  —Ni lo sueñes.


  —¿Cómo dices?


  —Que no pienso volver a Madrid. Este caso huele demasiado a mierda, Germán. Tengo una buena pista y pienso seguirla hasta el final.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —Ella pagará igualmente. ¿Por qué no te olvidas del asunto? Le pasas la información al inspector encargado del caso, dejas que te tome declaración y a otra cosa… Que siga él tus pistas.


  —Porque, en el fondo, esto no tiene que ver solo con el caso.


  —No te entiendo… —admitió el comisario.


  Selman suspiró al otro lado.


  —Se trata de lo que me dijiste el primer día. ¿Te acuerdas? La única manera de salir de la mierda en la que he vuelto a caer es creer en mí mismo. Necesito llegar hasta el final. Si lo dejo, si abandono, seguiré sin saber qué demonios hago en esta puta vida.


  —Habrá más casos.


  —Sigues sin entenderlo.


  Silvera soltó una carcajada.


  —Eres la leche, hijo. ¿Así que no es más que autoestima? ¿Necesitas dar un golpe de autoridad sobre la mesa? ¿Reafirmarte para volver a creer en ti? ¿Es eso?


  —Más o menos.


  El comisario guardó un silencio reflexivo. Finalmente, se escuchó su bufido a través de la línea.


  —Está bien, haz lo que te pida tu jodida cabeza. Al fin y al cabo, somos socios. Si esta es la llave para reencontrarte, tienes mi bendición. Hablaré con Samuel mañana a ver qué puede decirme. Te mantendré informado. Si averiguas algo nuevo, llámame.


  —Estaremos en contacto.


  —Por cierto, ¿dónde te puedo localizar?


  —Me alojo en el hotel Marbella. El teléfono viene en la guía. Habitación doscientos uno.


  —Descansa.


  —Lo mismo digo.
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  Germán Silvera saboreó el caracol que había extraído con el mondadientes, sorbió la salsa contenida en la concha y la lanzó a la papelera. Antes de continuar hablando, tomó un trago de manzanilla:


  —El asunto es delicado. La prensa ha relacionado el crimen con la trama de prostitución antes de conocer la identidad del sospechoso. Si se filtra el nombre de Mauro Delucchi, ya no habrá quien los apee de la burra.


  —¿Y tú estás seguro de que no tienen nada que ver?


  —Tengo mis dudas.


  El comisario y su amigo, Samuel Dávalos, se hallaban acodados en la barra del bar Los Caracoles, en la calle de Toledo.


  —¿Cuánto tiempo tienes antes de que se haga público su nombre?


  —Como mucho, una semana. Cada día que pasa, la investigación se demora. Azagra se ve presionado por sus jefes y estos, por la prensa. Es una cadena.


  Dávalos tomó un sorbo de vino blanco y se secó el vasto mostacho ceniza con una servilleta de papel.


  —Pues sí. El asunto es delicado. ¿Se lo habéis dicho ya a vuestra clienta?


  —Claro.


  —¿Y qué opina?


  —Que deberíamos dejar la investigación y pasársela a la policía.


  El subcomisario enarcó las cejas. Cuando se cercioró de que Silvera no le estaba tomando el pelo, frunció los labios hasta componer una pícara sonrisa.


  —Acojonante. Te proporciono el primer caso, que te va a dejar un pastizal, y ni siquiera tienes que resolverlo. Espero que me valga una buena mariscada, Relámpago.


  —No va a ser tan sencillo, me temo.


  —¿Por qué?


  —Héctor no está por la labor de hacer caso a la clienta.


  —No jodas.


  El comisario dio cuenta de otro caracol.


  —El muchacho se lo ha llevado al terreno personal. Lo está pasando mal y se ha aferrado a ello como un náufrago a un trozo de madera.


  —¿Y tú no piensas convencerlo?


  —Lo intenté anoche. Pero, en parte, lleva razón. Yo lo persuadí para que se asociara conmigo. Fui yo quien se empeñó en que saliera del fango en el que ha hundido su vida. Y está claro que este caso es su tabla de salvación.


  —¿Este? ¿Por qué?


  Silvera se encogió de hombros.


  —No sé. Porque es el primero, supongo. El azar juega estas pasadas. —Sonrió con un matiz de amargura.


  Samuel Dávalos lo miró, apesadumbrado, y terminó negando con la cabeza en un gesto de fastidio.


  —Mira, Relámpago, a mí me da igual lo que hagáis, pero creo que debo decirte algo: esa gente paga el dinero que paga para asegurarse de que sus empleados hacen exactamente lo que les piden. Y no les gusta que se meen fuera del tiesto.


  —Me imagino.


  —Me pidieron que encontrara a alguien de confianza y pensé en ti. Pero si ahora les sales rana, se van a mosquear. Y esa gente, mosqueada, es un peligro.


  —No te preocupes. Yo confío en Héctor. Y creo que se lo debo…


  —No es eso, Relámpago. No me entiendes… —Desvió la mirada, tratando de encontrar una razón de peso para convencerlo—. Me han contado que la última vez que uno de ellos contrató a un detective fue por un caso de divorcio. Necesitaba que encontrara pruebas de que su mujer le era infiel para no pasarle ni un duro. El detective empezó a sacar trapos sucios y él le dijo que abandonara. Le pagó más incluso de lo que este le había pedido con la condición de que se olvidara del tema. Pero el detective continuó. Incluso trató de venderle la información a la parienta. ¿Y sabes lo que pasó?


  Silvera aguzó el oído, la manzanilla al borde de los labios.


  —Mandó a sus guardaespaldas a hacer una visita al detective. Le pegaron tal paliza que se le quitaron las ganas de volver a ejercer en Madrid. Te lo juro.


  El comisario apuró la bebida de un sorbo.


  —¿Por eso esta vez te han pedido consejo?


  —Supongo que sí.


  —Y no te gustaría que te dejásemos con el culo al aire, ¿no es cierto?


  —Mira, colega: esto no tiene nada que ver conmigo. Haced lo que os dé la gana. Lo que no me gustaría es que tomaran represalias contra vosotros. Por eso te lo cuento.


  —Te lo agradezco, Samuel. Siendo así, no te preocupes. Ya nos apañaremos. Lo que necesito es cierta información acerca de la clienta. Porque Héctor piensa que lo ha engañado, y que esta maniobra de ordenarle que deje el caso no es más que una estrategia para quitárselo de encima.


  Dávalos sacó un cigarrillo y lo encendió con una cerilla.


  —Ya te dije —comentó soltando la primera bocanada de humo— que no conozco a esa mujer ni sus propósitos. No sé nada más del caso que lo que tú me has contado.


  —Me dijiste que no te sonaba el nombre de Irene Arnaiz.


  —Exacto.


  —El caso es que Irene Arnaiz está muerta. Así que nuestra clienta es otra persona, y puede que su nombre sea Noelia Sullcani. ¿Ese nombre te suena?


  El subcomisario dio otra calada, escrutando fijamente en los ojos azules de su amigo.


  —Puedo preguntar, si quieres.


  —O sea, que no. ¿Ni siquiera de oídas?


  Negó con la cabeza.


  —¿A quién le puede sonar?


  —A quien me pidió referencias. Es quien conoce directamente a tu clienta.


  —Pues si puedes sonsacarle, me harías un gran favor.


  —No te preocupes. Lo llamaré luego.


  —¿Y qué hay de Delucchi? ¿Tampoco has oído nunca hablar de él?


  —La verdad es que no. ¿Quieres que pregunte también?


  El comisario se quedó en silencio un momento. Luego, sonrió.


  —No, déjalo. No quiero meterte en nómina.


  
    TRANSCRIPCIÓN DEL INTERROGATORIO A GERMÁN SILVERA, comisario del Cuerpo Superior de Policía, durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 9 de octubre de 1985 (tercera parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 2: ¿Cuándo volvió a tener noticias del subcomisario Samuel Dávalos?


  G. SILVERA: Esa misma tarde. Me llamó él. Su tono era distinto al de por la mañana. Estaba muy preocupado. Había hablado con su contacto y, al parecer, este le había confesado que iban a quitar de en medio a Héctor.


  INT. 2: ¿Tomó usted la decisión de ir a buscarlo a Puertomar?


  G. SILVERA: La decisión fue de Samuel. Como digo, estaba muy preocupado. Por él mismo, por mí y, cómo no, por Héctor. Me propuso que fuéramos juntos, lo trajéramos de vuelta y lo presentáramos ante la clienta para que le asegurara a esta que se desentendería del caso.


  INT. 1: Y a usted le pareció buena idea.


  G. SILVERA: Me pareció lo más sensato.
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  5 DE OCTUBRE DE 1985


  El despacho del detective Esteban Maceira estaba ubicado en la angosta carrera de San Gabriel, en el casco histórico de la ciudad. Ocupaba la primera planta de un edificio de cuatro alturas, de fachada restaurada recientemente. Las ventanas, de cristales transparentes y limpios, anunciaban la agencia de investigación con letras adhesivas blancas.


  Selman entró en el recibidor, de suelo de madera y paredes en tono pastel, y se encontró con una señora tras un escritorio, tecleando en una máquina de escribir que gritaba a los cuatro vientos cada pulsación. La mujer se descentró al intuir a aquel hombre parado junto a la mesa, y lo observó por encima de sus gafas de cerca.


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Busco al señor Maceira.


  La secretaria se puso en pie como si le costase un gran esfuerzo, dejando colgar las gafas del cordel que rodeaba su agrietado cuello.


  —¿Lo está esperando?


  —No.


  —¿A quién debo anunciar?


  —Soy Héctor Selman. Investigador privado, de Madrid.


  La mujer lo miró de arriba abajo mientras rodeaba la mesa para enfilar hacia la puerta que se abría al fondo.


  —Espere aquí un momento, hágame el favor.


  La vio desaparecer tras la puerta del despacho y curioseó lo que había sobre el escritorio: facturas, informes mecanografiados, folios garabateados a bolígrafo. Había sorprendido a la secretaria redactando un informe al que acompañarían ciertas fotografías que descansaban junto a la máquina. Imágenes de una pareja dentro de un coche tomadas desde otro coche, presumiblemente. Cuando salió del despacho, regresó a la mesa con media sonrisa y dijo:


  —Tendrá que esperar un momento. Lo atenderá en cuanto termine un asunto. Puede sentarse ahí mientras tanto —le indicó un sofá pegado a una de las ventanas que había visto desde la calle.


  Selman obedeció con un gesto de su cabeza. Ante el sofá, una mesa baja de madera sostenía un buen número de revistas desactualizadas que revolvió sin interés en busca de algo con lo que matar el tiempo. Fue en vano. Eligió el periódico del día, manoseado y doblado por la mitad. «Maniobras políticas para impedir el referéndum de la OTAN», rezaba un titular, en la primera página, anunciando los movimientos y presiones políticas que trataban de evitar la consulta popular que el gobierno pensaba celebrar sobre la conveniencia de que España continuara perteneciendo a la Alianza Atlántica. A su lado, otra noticia destacaba que el presidente de la Generalitat catalana, Jordi Pujol, había viajado a Madrid para entrevistarse en secreto con el presidente del gobierno, Felipe González, para tratar «aparentemente» un problema de financiación. Más abajo podía leerse que Ronald Reagan estaba dispuesto a mantener «la Guerra de las Galaxias», el programa de Iniciativa de Defensa Estratégica que trataba de proteger a Estados Unidos contra un ataque nuclear principalmente soviético. Pero no consiguió leer mucho más. Su mente voló pronto, como si hubiese dejado un recuerdo pendiente y estuviese esperando el momento idóneo para recuperarlo. De su memoria se desempolvaron los días al servicio del Portugués: era un tipo entrado en años, a diferencia de la idea previa que se había forjado de él, y de carácter frío. Planificaba cada uno de sus movimientos con minuciosidad. La actitud y el talento de Selman lo habían conquistado desde el primer momento. A las pocas semanas, lo había separado del quinqui y lo había instalado en un piso de la calle de Zurbarán, cerca de la plaza de Alonso Martínez. La influencia de un heroinómano, justificó el capo, lo perjudicaría en su futuro. Para ganarse el beneplácito del Portugués solo tuvo que pegar una paliza a un camello; un ajuste de cuentas sencillo. El siguiente reclutamiento fue para cerrar la operación con la familia gallega. Selman no estuvo presente en la comida de Madrid donde se pactó el negocio. No hacía falta. Allí solo se reunieron Cañas y su segundo con algunos miembros de los Piñeiro. En el edificio de enfrente, la policía había habilitado un piso franco para tomar imágenes de ambos grupos, supervisado por el propio Selman. Después, se encargaría personalmente de poner nombre y apellido a cada uno de los protagonistas de aquellas fotografías, incluyendo el séquito gallego que había aguardado en la calle el tiempo que demoró la mariscada. Todos ellos estaban fichados, le había confirmado a Germán Silvera mientras este, a la mesa de su despacho, pasaba las instantáneas una por una. Todos, menos al que llamaban Simón. Comentaban los hombres del Portugués que se había pasado todo el tiempo contando chistes de madrileños, quizá con el ánimo de tocarles los cojones mientras, dentro del restaurante, sus jefes ataban los flecos del negocio. Simón no parecía ser más que un esbirro. Un pistolero cuarentón que tenía mucho plomo disparado ya. Por eso no cuadraba su falta de antecedentes policiales; o que nadie tuviera referencias suyas. El comisario mantuvo su Polaroid en la mano más de lo normal, estudiando sus facciones en silencio. Simón —murmuró al fin, pronunciando lentamente cada sílaba, con Selman expectante al otro lado del escritorio—. Vaya, vaya. —Y, tras agitar la foto ante su rostro, la lanzó sobre el resto.


  Cuando el detective Maceira se asomó por la puerta, el comisario y su siguiente comentario al respecto de Simón se volatilizaron devolviéndolo ante la noticia del diario en la que se había visto asaltado por el recuerdo.


  —¿Señor Selman?


  Su voz lo trasladó de vuelta a la realidad del asunto que lo había conducido hasta allí.


  —¿Esteban Maceira? —Se levantó del sofá, lanzó el periódico sobre la mesa y se dirigió hacia él.


  —El mismo.


  Era un hombre de menor estatura que la suya, cincuentón. Tenía el pelo castaño y ondulado, y unos ojos azules que solo había visto en determinados turistas extranjeros. Vestía una prenda fina de cuello vuelto, oscura y ajustada, que delataba su buen estado de forma.


  —Así que es usted detective, también. —Se estrecharon la mano en el umbral y Maceira le cedió el paso a su sala.


  —Sí —respondió mientras salía a su encuentro un perro de color canela; una mezcla de podenco de pelo duro que movía el rabo curvado hacia arriba con más curiosidad que confianza. Al llegar junto a él, Selman se inclinó y lo acarició.


  —Venga, Luka. Deja en paz a este señor.


  —No me molesta. Me gustan los perros.


  —Empieza a caerme bien. A esta pobre la recogí hace una semana en un albergue. Habían adoptado a sus cachorros y no la quería nadie, así que le bastó un poco de su simpatía natural para conquistarme.


  —Tiene una cara simpática, desde luego —observó reparando en que su mirada era triste, y eso le hizo empatizar con ella.


  —No es que sea una perra bonita, pero tiene mucha personalidad. Y ahora, dígame: ¿qué hace tan lejos de su ciudad? —Hizo un gesto invitándole a tomar asiento en una silla frente a otro escritorio de madera más oscura que la de la entrada.


  —He venido a resolver un caso de suicidio —declaró irguiéndose mientras la perra daba la vuelta para ir a tumbarse bajo la ventana, al lado de una cuna de perro que parecía gustarle menos que el entarimado del suelo.


  —¿En la capital también se investigan los suicidios?


  —Este sí. Se trata del marido de mi clienta. Se ahorcó en una propiedad que tiene en el Cerro.


  —¿Fuma? —le ofreció un paquete de cigarrillos, haciendo sobresalir uno tras dar un par de golpes ligeros con el dedo en la parte superior de la cajetilla. Selman extendió el brazo y le dio las gracias con un austero movimiento de cabeza—. Un suicidio, dice. Su caso promete —apreció mientras se sentaba en el quicio de la mesa y acercaba un fósforo encendido al pitillo del visitante.


  —Sí. Es muy interesante. —Soltó la primera bocanada de humo—. El caso es que la situación se ha complicado más de lo previsto…


  Maceira aprovechó la misma lumbre para encender el suyo.


  —¿Y necesita mi ayuda? —preguntó tras sacudir la cerilla, extinguiendo la llama.


  —Más o menos. Al parecer, usted investigó al mismo hombre hace años.


  Frunció el ceño, el otro.


  —¿De quién se trata?


  —Mauro Delucchi.


  Un silencio frío se levantó entre ambos. Maceira continuó fumando, escrutando detenidamente a Selman durante un instante.


  —¿Quién dice que es su cliente?


  —Supuestamente, su esposa. Digo lo de «supuestamente» porque, como ya sabe, su verdadera mujer está muerta.


  —¿Ha tardado mucho en averiguarlo?


  —Un poco menos que en averiguar que usted fue contratado por el señor Arnaiz para buscarle las vueltas a Delucchi.


  —¿De dónde ha sacado esa información?


  —Del señor Arnaiz.


  —Pues el señor Arnaiz debería de haberle dicho también que dejé aquel caso…


  —Me lo dijo, también. Alguien lo convenció para que dejara de meter sus narices en donde no lo llamaban, ¿no fue así?


  —Convencer es un término poco apropiado. Pero, para el caso, vale.


  —Ni siquiera le facilitó a su cliente la información que había conseguido en Madrid…


  —Me convencieron, como dice usted, para que me olvidara de todo cuanto sabía. Me dejaron muy claro que si algo de lo que había descubierto llegaba a filtrarse, quien sufriría las consecuencias, en primer lugar, sería yo.


  —Y usted los creyó.


  Maceira guardó otro silencio, pensativo esta vez. Después dejó el cigarrillo sostenido en sus labios y se desabrochó los pantalones. A Selman los ojos se le abrieron como platos; pero el susto se le pasó cuando el otro, con la prenda por las rodillas, le señaló unas marcas en las piernas. Tenía cicatrices circulares, de pequeño diámetro, en la cara interna de los muslos. También las exhibía en las rodillas y a lo largo de la tibia. Permanecían allí como un recuerdo imborrable de la penetración de algún objeto que, muy probablemente, hubiese causado mucho dolor y terribles daños en la capa interna de la piel, sobre músculos y huesos. Luego, lentamente, el detective se subió los pantalones y se descalzó. Al quitarse el calcetín de uno de los pies, constató la efectividad del consejo que le habían dado: tenía tres dedos amputados.


  —¿Usted no los hubiese creído?


  Selman torció la cabeza.


  —Quizá sí.


  —El padre de la chica estaba empecinado, pero cuando le mostré el mensaje entendió que él también debería dejarlo. Por muy duro que le resultase, si quería conservar su vida y la de su familia, tendría que mirar hacia otro lado.


  —¿Se lo hizo Delucchi personalmente?


  —Dos amigos suyos.


  —Pero ahora Delucchi está muerto.


  —Eso no garantiza nada. Delucchi sigue teniendo familia, amigos, socios…


  —Es lógico. De todas maneras, yo no voy a difundir lo que usted me cuente…


  —No lo entiende, ¿verdad? Si ha metido las narices y ha empezado a oler la mierda, lo aconsejable es que saque la nariz. Porque tarde o temprano molestará a alguien. Deje el caso, Selman. Es mi consejo.


  —Mi clienta me ha pedido exactamente lo mismo. Curioso, ¿no le parece? Sin embargo, no he venido para pedirle consejos. No lo tome a mal.


  Maceira balanceó la cabeza, frustrado.


  —¿Por qué en este oficio seremos tan cabezones? —Se puso en pie y se sentó en el sillón, tras el escritorio.


  —Nos pagan para encontrar la verdad —reflexionó.


  —Eso pensaba yo al principio. Luego te das cuenta de que te pagan para que encuentres solo la parte de ella que le interesa a tu cliente. Pero lleva razón, no ha venido para que le dé consejos. La experiencia se los dará. ¿Qué quiere saber?


  —Un psiquiatra italiano dijo que había estado usted buscando el pasado clínico de Delucchi en Roma. Me interesa saber qué encontró.


  —Quemé todos los archivos. No puedo enseñarle nada, lo siento.


  —Me basta con su palabra.


  —Es usted demasiado confiado. Espero que no le vaya con el cuento a ese chalado de Arnaiz…


  —Puede creerme, no trabajo para él.


  —Lamentablemente, perdí la confianza en la gente. Sobre todo, en la gente de mi gremio. Pero aun así, supongo que ese hombre ya no querrá hacer ninguna estupidez. Así que satisfaré su curiosidad: La familia Delucchi tenía dos hijos…


  —Me sé esa parte. Podemos saltárnosla.


  Maceira frunció el ceño. Al cabo, sonrió.


  —Claro. Pasaremos directamente al asunto de la muerte de sus padres. ¿O eso también lo sabe?


  —Solo sé que murieron siendo él un crío.


  —No tan crío. Tenía quince o dieciséis años cuando sucedió.


  —Es una apreciación. Continúe.


  —Fueron asesinados.


  —¿Asesinados? ¿Por quién?


  —Por él, Selman. Por él.


  La noticia cogió al detective desprevenido. Se inclinó sobre la mesa y apagó el pitillo.


  —¿Delucchi se cargó a sus padres? ¿A los dos?


  —A los dos.


  —Pero… nadie lo sabía. En el centro de Alicante, donde ingresó años después…


  —Porque no encontraron sus expedientes —le interrumpió Maceira—. Fue recluido en un psiquiátrico en Roma que cerró sus puertas años más tarde, después de que él hubiera cumplido la pena impuesta y sido dado de alta. Localicé a un catedrático en Milán que había hecho un trabajo sobre instituciones mentales gracias a la documentación que había recuperado en aquel centro antes de que la destruyeran. El entorno de Delucchi siempre pensó que había hecho desaparecer todas las huellas de su pasado. Pero no era así.


  —Buen trabajo.


  —Gracias.


  —Debieron de sorprenderse bastante cuando se presentó con esa historia en Madrid…


  —Lo suficiente como para hacer lo que me hicieron. Como le digo, creían que habían borrado todas las huellas, pero eso es imposible. El crimen de Delucchi debería haber ocupado muchas páginas en los diarios de su país, a inicios de los 50, de no ser porque se cuidaron de que nadie lo cubriera. Imagínese, un chaval que se había cargado a sus padres con un pico de alpinista. Grotesco. Pero cuando fui a consultar la hemeroteca en su ciudad, no encontré una sola línea sobre el asunto. Tuve que recurrir a un viejo periodista para que me lo contara. Eso le dará una idea del poder que tenía la familia en aquel momento.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué los asesinó?


  —Porque estaba chalado.


  —Veo que sabe usted sintetizar.


  —Los informes que conseguí hablaban de trastornos mentales. Chorradas de loqueros. En el juicio declaró que, a veces, sentía la necesidad de hacer daño a la gente; y que no lo podía controlar. Ya sabe, impulsos violentos y cosas así. Admitió haber violado y asesinado a una de las criadas que trabajaban en su casa, y, luego, haber coaccionado a su hermana para que lo ayudara a deshacerse del cadáver.


  —¿Su hermana fue cómplice?


  —Como digo, bajo coacción. Eso determinó el juez. Solo se le imputó un delito por encubrimiento, porque consiguieron que se tuviera en cuenta la confesión de Mauro para demostrar que había actuado amenazada. Enterraron el cuerpo en el jardín y lo mantuvieron en secreto un tiempo. Hasta que un día, su madre lo descubrió. Figúrese. Dijeron que Mauro perdió la cabeza al ver a su madre fuera de sí y que no pudo controlar el brote de violencia que lo llevó a asesinarla clavándole aquel pico de alpinista.


  —¡Dios!


  —La situación se le había ido de las manos. Pero Rebecca y él eran como uña y carne. Siempre juntos; confidentes. Para Mauro, Rebecca era más madre que su propia madre. La respetaba, la idolatraba y la amaba, según los informes de la institución mental. En el juicio, Rebecca declaró que había sentido pánico de su propio hermano, pero que logró tranquilizarlo. Luego telefoneó a su padre para que regresara de inmediato a casa. No se esperaba que Mauro fuera a hacer lo que hizo. Cuando el padre llegó, Mauro volvió a descontrolarse y le quitó la vida de la misma manera que había acabado con la de su madre. —Maceira hizo una pausa antes de concluir—. Su abogado demostró que el chaval no era dueño de sus actos; que aquellos impulsos violentos tenían su origen en un accidente que había sufrido un año antes y que le había provocado una lesión en la cabeza.


  —Sí, en el centro psiquiátrico de Alicante me hablaron de sus crisis epilépticas.


  —Eso es. Crisis epilépticas. Consiguieron demostrar que sufría una variante extraña de esa enfermedad. Pero a mí me parece que hubo premeditación, ¿no cree?


  Selman lo valoró antes de encogerse de hombros y responder:


  —Puede ser.


  —Sí, puede ser —repitió Maceira como si no tuviera importancia—. En cualquier caso, Mauro Delucchi evitó la cárcel y fue internado en aquella institución mental unos cuantos años. Luego vino a España, quizá a empezar una nueva vida. Algo debió de pasar para que volviera a entrar en un centro como el Campderá, aunque lo hiciera, esta vez, voluntariamente. Lo demás, ya lo sabe.


  —¿Consiguió usted hablar con Rebecca Delucchi?


  Maceira negó con la cabeza.


  —No conseguí localizarla. Ni en Italia ni en España.


  —¿Y averiguó algo sobre Noelia Sullcani?


  —Estuve a punto. Precisamente preguntaba por ella en Madrid cuando los dos amigos de Delucchi me secuestraron para hacer de mí un mensaje viviente que pudiera entender el señor Arnaiz. No sé nada de esa mujer. No sé si era su amante, una amiga o quién demonios podía ser.


  —Pero, durante toda la investigación que llevó a cabo, ¿no salió su nombre a relucir por ninguna parte?


  —El director del Centro de Alicante fue el único que me habló de ella. Y no sabía qué relación mantenía con Delucchi. En Italia, la gente con la que me entrevisté no sabía quién era. Así que supuse que se trataría de alguien a quien había conocido en España, antes de ser ingresado otra vez. Lo que está claro es que seguía en contacto con ella mientras estaba casado con Irene Arnaiz.


  —¿Cree que Delucchi pudo ser el responsable de la muerte de Irene?


  —Por supuesto. Las sospechas de su padre estaban bien fundadas.


  Selman reflexionó en silencio, bajo la mirada atenta de Esteban Maceira.


  —Y, años después —soltó al cabo, terminando la reflexión en voz alta—, se le volvió a ir la mano con Eva Gonzalvo.


  —¿Quién es esa?


  —Otra víctima suya, parece ser. La más reciente. Sigue el mismo patrón de la criada de su adolescencia: violada y asesinada. Solo que en la violación intervinieron varios. Luego la intentaron asfixiar y, finalmente, le volaron la cabeza de un disparo.


  El gesto de Maceira se descompuso.


  —¿Y Delucchi estaba implicado? ¿Tienen pruebas?


  —Sí. Las tenemos. Posiblemente el peso de una nueva muerte lo hiciera desmoronarse y, entonces, se suicidó. Quién sabe. Después de conocer su historial dudo mucho que otro asesinato minara su conciencia, si es que conservaba algo de ella. Y ahí entra en juego mi clienta. Se hace pasar por Irene Arnaiz para que descubra los motivos reales de su suicidio, pero seguramente esté buscando otra cosa.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Algo con lo que conseguir parte del pastel que deja Delucchi en herencia.


  —Así que su clienta es…


  —Noelia Sullcani, sospecho. Y si cree que puede conseguir alguna prueba con la que reclamar esa herencia, es porque posiblemente estuviera emparentada con él.


  —¿Otra esposa?


  Selman se encogió de hombros.


  —Pero, después, ella misma le ha pedido que deje la investigación… —recordó Maceira—. No encuentro el sentido.


  —Creo que se ha acojonado. Igual cree que también puede conseguir lo que persigue si la policía reabre el caso. O igual prefiere que deje de escarbar en su mierda.


  —¿Y por qué no lo hace, Selman? ¿Por qué no lo olvida todo?


  —Porque, como usted bien ha dicho, amigo, soy muy cabezón.
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  Héctor Selman aparcó en la entrada del camposanto, un terreno situado en la carretera comarcal entre Puertomar y El Albir. Los cipreses sobresalían por encima de la tapia, bailando al son de un tímido viento templado, como si saludaran al detective. Frente a la verja de acceso, una pequeña caseta hacía las funciones de oficina. En el umbral fumaba un hombre regordete, vestido con mono azul, que observaba con curiosidad al recién llegado.


  Selman recortó la distancia caminando sin prisa por el terreno de gravilla:


  —Buenas tardes —lo saludó al llegar a su lado.


  —¿Qué hay? —contestó vagamente el otro.


  —¿Es usted el responsable?


  —El único que hay por aquí. ¿En qué puedo ayudarlo?


  El detective hizo uso de su placa nuevamente, levantándola a la altura de los diminutos ojos del hombre.


  —Busco cierta información sobre un entierro reciente.


  El otro no pareció impresionado por la placa. Aún apoyado en el quicio, con una mano sosteniendo el cigarrillo en su boca, estudió de arriba abajo a Selman. Por allí eran desconfiados hasta con la autoridad, pensó este. Y bien que hacían.


  —Entremos —decidió, al cabo, lanzando el cigarrillo de una toba a la gravilla.


  El interior de aquella oficina era un pequeño cuadrado amueblado de archivadores que lo convertían en un recinto angosto. En el suelo, en una esquina, descansaba un cubo de goma sucio de restos grises y una paleta en su interior. También había una escalera de mano tras la puerta, varias sogas y un saco con cemento para hacer la mezcla en el cubo. El mobiliario se completaba con una mesa pegada a la única ventana que se abría al fondo, y una silla. Tras ella, el detective reparó en una escopeta apoyada contra la pared.


  —Hace unos meses empezamos a sufrir vandalismo por las noches. La tenemos para ahuyentar a esa gentuza —explicó al ver que Selman tenía los ojos puestos en ella.


  —¿Tienen un vigilante?


  —Sí. Es un cazador del pueblo. Pasa la noche en una caseta al otro lado del cementerio y se saca un dinero. De vez en cuando hace rondas, pero lo del arma es solo para asustar, no vaya a creerse. Los vándalos suelen ser chavales borrachos que entran a hacer pintadas y cosas así. Una vez rompieron dos lápidas y la misma policía nos dijo que no podían hacerles nada. Por eso pagamos a este hombre.


  —No debería ir dejando ese arma por ahí —se las dio de agente de la ley.


  —Claro. Lo siento. Nunca lo hace, pero…


  —No importa —zanjó el asunto Selman.


  —¿Quién es el difunto? —preguntó dirigiéndose a uno de los archivadores.


  —Se llamaba Delucchi. Mauro.


  El hombre hizo un mohín, como si no lo recordase. Sacó un libro de registro de entierros y lo apoyó en la mesa.


  —¿En qué fecha fue enterrado?


  El detective consultó en su memoria la primera conversación con su clienta.


  —El 22 de septiembre.


  El hombre se colocó unas pequeñas gafas y pasó las hojas sin prisa. Terminó la búsqueda acariciando con el dedo las letras de tinta sobre el papel.


  —Aquí no figura. ¿Está usted seguro?


  —¿De la fecha?


  —Del difunto. En la fecha que me dice no hubo entierros. Dos días antes tuvimos uno. Y un día después, otro. Es más, en las semanas más cercanas solo hubo —las contó en voz baja—… cinco oficios. Y en ninguno figura esa persona.


  Selman se mostró dubitativo, masajeándose la nuca como si lo necesitara para encajar las piezas que parecían no pertenecer a aquel puzle.


  —¿Puedo echar un vistazo a ese libro? —solicitó, al fin, ante la actitud paciente del empleado.


  Este lo giró ligeramente para que el visitante pudiera consultarlo. De aquellos cinco nombres, no había ninguno que le resultase familiar. Ni Arnaiz, ni Sullcani… Nada.


  —¿Sabe si Delucchi tiene alguna propiedad?


  —Lo consultaré —dijo, solícito, dirigiéndose hacia los archivadores de nuevo—. Es un apellido curioso —comentó mientras realizaba la búsqueda—. ¿Es español?


  —Italiano.


  —Ya. No hay demasiados extranjeros enterrados aquí.


  A Selman no le interesaba la charla, ni quería prolongarla, por lo que asintió con un sonido gutural con el que el hombre se dio por enterado.


  —Sí señor. Aquí está —volvió a despertar la atención del falso policía—. Delucchi. El nombre del propietario que figura es Rebecca Delucchi.


  —Así que tiene comprada una tumba.


  —Para dos cuerpos, sí.


  —¿Cuándo la adquirió?


  —A mediados del mes pasado. Exactamente, el día diecinueve —confirmó.


  —¿Puede mostrármela?


  El empleado se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo de su camisa, bajo el mono azul.


  —Claro. Acompáñeme.


  Salieron nuevamente afuera y cruzaron la verja. Un pasillo custodiado por cipreses los condujo al interior de un laberinto de tumbas hacinadas, sin espacio apenas entre ellas, cuyas lápidas sobresalían del suelo arenoso. Cruces y más cruces de distintos tamaños, custodiadas por figuras de ángeles, vírgenes y cristos, se sucedían al paso de los dos hombres. Selman comenzó a sentirse mal. Un nudo se aferraba a su estómago provocándole náuseas, pero trató de contenerlas. El olor de aquel cementerio le traía horribles recuerdos: la constancia de una existencia efímera e injusta.


  Al fondo, pegados contra la tapia, un panel de nichos se elevaba tres metros sobre el nivel del suelo. Su aspecto era vetusto y descuidado en comparación con el de las tumbas, y las fechas que rezaban en los frontales, más antiguas. El encargado giró hacia la izquierda por el último pasillo que bordeaba una parcela de ocho tumbas, colocadas en dos filas de a cuatro, cabecera contra cabecera. Finalmente, se detuvo ante la que se hallaba más próxima a los nichos, al cabo del siguiente pasillo.


  La expresión de su rostro delató su perplejidad.


  La lápida de mármol estaba recién pulida y sobre la cabecera se levantaba una cruz gruesa con la figura de un Cristo. Bajo esta, una inscripción rezaba: «Mauro Delucchi (1937-1985). Requiescat in pacem».


  —Esto es muy extraño —susurró para sí el empleado del cementerio.


  —¿Cómo dice?


  —No consta en el libro que este hombre haya sido enterrado.


  —Quizá a alguien se le haya olvidado hacerlo.


  El operario negó contundentemente con la cabeza.


  —Imposible. Ya le digo yo que eso es imposible.


  —¿Y cómo lo explica, entonces?


  —No lo sé.


  —¿Trabajó usted aquel día?


  —No estoy seguro. De cualquier forma, hablaré con mis compañeros. Si me permite, agente, estaré en la oficina. Cuando acabe pásese por allí, a ver si he averiguado algo.


  Selman asintió, metiendo las manos en los bolsillos de sus tejanos. Las letras grabadas, ante sus ojos, se empañaron lo suficiente como para desvirtuarse, y el nudo de su estómago se hizo aún más crítico. Cuando las primeras lágrimas rebosaron sobre sus mejillas, la inscripción había cambiado por otra: «D. E. P. Familia Selman». A su lado, su madre enlutada lloraba desfallecida, con el corazón cansado de latir después de soportar un dolor tan injusto como imprevisto. Y él lloraba no solo por la falta de su hermano, sino también por la de su padre y por el sufrimiento que todo aquello había causado en su madre. En aquel momento, la congoja parecía que no fuera a remitir jamás; que el único destino que les quedaba a ambos era ocupar el mismo lugar al que habían ido sus seres queridos. Su tío abrazaba a su cuñada en un acto de consuelo inútil, mientras los operarios terminaban de cerrar la lápida sumiendo en la tenebrosa oscuridad la segunda caja de madera que ocupaba aquel hueco en el suelo y que aún reservaba espacio para dos más. Pero a Selman nadie lo había ido a abrazar. Nadie le había apoyado una mano en el hombro. Quizá porque todos los allí presentes sabían que él también formaba parte del dolor de aquella mujer, y por primera vez sintió el rechazo del mundo; la incomprensión de su dolor particular.


  La muerte no era un tránsito. La muerte era el final. Solo el final. El final de la esperanza y de la ilusión; el final de los proyectos. La muerte era soledad a los ojos de Héctor, que tenía aún que escuchar las palabras esperanzadoras de un cura convencido de que su hermano se habría reencontrado con su padre en un lugar maravilloso, carente de dolor y plagado de paz y armonía. Los cojones —se contuvo de espetarle a aquel sacerdote—. Su hermano había muerto por una sobredosis y, de estar en algún lugar, sería en el puto infierno. En el mismo infierno que lo aguardaba a él.


  Desde aquel día, Selman no había vuelto a pisar un cementerio. Ni a pensar en ellos. Su madre visitaba mensualmente la tumba para renovar las flores y limpiar el mármol. Él jamás la acompañó. Porque, en el fondo de su ser, sabía que había un espacio reservado para sus restos en aquel agujero inmundo. Y aquello le causaba pavor.


  Cuando las letras de la tumba volvieron a reflejar ante sus ojos el nombre de Delucchi, Selman liberó el aliento contenido y se enjugó las lágrimas. Entonces una idea le asaltó la cabeza: el dolor que causa la muerte en los que quedan vivos es el último hálito del difunto; la aplastante realidad de lo que fue para ellos, que quedará eternamente en sus vidas. Y Delucchi tenía que haberlo exhalado sobre alguien. Pero ¿sobre quién? El dolor de su clienta no era convincente, así que no habría sido sobre ella. En cuanto a su hermana, todo lo que había hecho Rebecca Delucchi había sido comprar una tumba en un cementerio perdido entre dos localidades; perdido en el mundo. Y ahí lo había enterrado, sin ruido, de una manera tan discreta que nadie se había enterado. Ni siquiera lo habían anotado en el libro de registro. Al menos podría haberse molestado en llevar sus restos a su ciudad natal. Pero no lo había hecho. ¿Tanto rencor acumulaba en sus entrañas? ¿Tanto desprecio despertaba su hermano en ella? A razón de los acontecimientos, no era de extrañar.


  Sin embargo, en el fondo de todo aquello, las piezas seguían sin encajar. En el cementerio, alguien tenía que haber llevado a cabo el enterramiento. Al menos, alguien tendría que haber visto algo…
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  Había estado bebiendo hasta que los recuerdos terminaron ahogados en whisky. Y luego había pensado en Dios, y en su curioso sentido del humor. Pero por poco tiempo. Delucchi había vuelto a su mente como un recurso de viejo mago al que le falla el truco principal. El entierro de un hombre adinerado en un cementerio de mierda; demasiado vulgar incluso para un hijo de puta como aquel. Luego le asaltó a la memoria la falsa Irene Arnaiz, con ese vestido negro, balanceando la pierna enfundada en una media de licra negra, y tuvo una erección. A su lado, dos jóvenes inglesas borrachas como cubas reían estúpidamente, cruzando miradas sugerentes con un Selman que casi no podía distinguir sus facciones. Quizá oliesen sus feromonas. Quién sabe. O quizá tuviese pinta de llevar en el bolsillo una bolsita de nieve. El caso es que al rato se acercaron a él; sugerentes, divertidas, desinhibidas. Entonces Selman tuvo consciencia por primera vez de ellas y de su excitación; y Delucchi volvió a su tumba.


  Tras otro par de copas, el detective las invitó a su hotel. Llegaron a la recepción como tres almas descarriadas; un adán escoltado por dos rubias de tez blanca como la leche y escotes enrojecidos por el sol. Tras la reprobatoria mirada del recepcionista, subieron a su planta haciendo del ascensor la antesala de la lujuria. Selman llevaba los pantalones y la camisa desabrochados al pararse frente a su puerta, y necesitó cuatro intentos para atinar a meter la llave en la cerradura, la mano de una de ellas en el interior de su calzoncillo y la lengua de la otra explorando su boca.


  Pero toda aquella promesa se quedó en nada al entrar en la habitación.


  En la semioscuridad, una sombra lanzó al detective sobre la cama y las dos guiris gritaron orquestadas por el pánico. Una segunda sombra las expulsó al pasillo de un empujón y estas salieron trastabilladas, corriendo hacia las escaleras mientras la puerta se cerraba de golpe. Héctor Selman rodó sobre el colchón y se precipitó al suelo. Estaba en inferioridad, no solo porque ellos fueran dos sino porque sus reflejos se veían mermados por el alcohol que circulaba por su sangre. Además, había olvidado el revólver en la guantera del coche. En décimas de segundo decidió que tendría que recurrir a la lucha cuerpo a cuerpo, cosa que se le daba bastante bien. Se enderezó y trató de discernir la sombra más cercana, posicionándose en actitud de combate. Esta avanzaba hacia él decidida, y la adrenalina mitigó los efectos de la bebida como si acabasen de zambullirlo en una piscina de agua gélida.


  Pero cuando su enemigo quedó al alcance del primer golpe, la luz del techo se desbordó sobre la habitación.


  Los tres se quedaron inmóviles. Selman, sorprendido ante los dos intrusos, sintió que el desconcierto inicial se transformaba en vergüenza al caer en la cuenta del aspecto que presentaba: despeinado, los tejanos a media pierna, cubierto de carmín y en erección descendente.


  Samuel Dávalos, que lo había empujado al entrar, lo estudiaba divertido a los pies de la cama. Junto al interruptor, Germán Silvera balanceaba la cabeza hacia ambos lados, como si no pudiera dar crédito a la estampa que tenía ante sus ojos.


  —¿Qué coño hacéis vosotros aquí?


  —Hemos venido a buscarte —respondió el comisario tomando asiento en la única silla de aquella estancia.


  —¿A las tres de la mañana? —Se abrochó los tejanos y después hizo lo propio con la camisa, como si con ello pudiese recuperar la compostura.


  —No —respondió Dávalos apoyándose en el quicio de la cómoda—. Hemos llegado a las once, pero no estabas.


  Selman se fijó en él con más detenimiento. Casi no lo reconocía desde la última vez que se habían encontrado.


  —¿Samuel? ¿Y tú qué pintas en esto?


  —Soy quien pone el punto de cordura. Y quien va a sacarte del lío en el que te has metido.


  —¿De qué coño hablas? —preguntó buscando la participación del comisario. Pero este guardó silencio.


  —Quieren darte una lección, muchacho. Por empeñarte en seguir revolviendo la mierda —explicó Dávalos.


  —¿Quién va a darme una lección?


  —Los amigos de tu clienta.


  —¿De esa farsante?


  —De la misma. Así que ve haciendo la maleta porque volvemos a Madrid. Quiero que mañana a primera hora estés presentable para ir a verla, recoger la pasta y jurarle que no te interesa saber nada más de ella. Yo te acompañaré.


  A Selman todo le daba vueltas, ahora que la adrenalina había recuperado sus niveles normales. Después de un «Ahora vuelvo», se coló en el baño y ambos policías le oyeron vomitar. El detective abrió el grifo de agua fría y metió debajo su cabeza, el suficiente tiempo para espabilarse.


  Cuando salió del baño, se sentó en el colchón, sacó un cigarrillo y dio las primeras caladas en silencio, barajando la oferta.


  —Esa gente está ocultando algo —declaró, al fin.


  Dávalos se acercó a la cabecera de la cama para acomodarse sobre el colchón.


  —Y a ti qué te importa, chaval. Que oculten lo que quieran. No es tu problema.


  —Quizá sí lo sea.


  —Vete a la mierda, Héctor. Esa gente es peligrosa. Muy peligrosa. Y tú eres su objetivo. Y puedo asegurarte que he visto lo que les han hecho a otros que se han pasado de la raya.


  —Yo también lo he visto. Pero hay un crimen de por medio.


  —Pues para eso está la policía. ¿No es lo que quiere tu clienta?


  —Sí. Y esa es una de las razones que me escaman.


  Dávalos se llevó la mano a la cabeza y jugueteó con su cabello, desesperanzado.


  —¿Quieres decírselo tú, Relámpago? —pidió ayuda después de soltar un suspiro.


  —Se acabó, hijo. Haremos lo que dice Samuel. Cogeremos la pasta y la policía se encargará del resto. ¿Estamos?


  Selman levantó la cabeza, decepcionado. Aún tardó unos segundos en claudicar.


  —Está bien. Lo que vosotros digáis —consintió—. Pero antes de irnos quiero comprobar algo…


  Los otros dos cruzaron sus miradas.


  —¿Tienes los oídos llenos de mierda? —le censuró Dávalos.


  —Solo quiero confirmar una teoría que tengo. Luego os juro que me meteré en el coche y volveremos juntos a Madrid. ¿Tanto os cuesta?


  —¿Qué quieres comprobar?


  Selman se puso en pie.


  —Os lo enseñaré cuando lleguemos.

  


  La entrada del cementerio estaba iluminada únicamente por un rayo de luna clandestino que se filtraba entre los nubarrones tras los que estaba presa, lo que le confería un aspecto tenebroso. Los tres se bajaron del coche y Dávalos sonrió de perplejidad.


  —¿Qué coño hacemos aquí?


  —Tú espera —le pidió Héctor Selman mientras avanzaba hacia la oficina cerrada.


  Al llegar a la puerta, forzó la cerradura y dejó la vía libre en un abrir y cerrar de ojos. Dávalos y Silvera lo vieron desaparecer en la oscuridad. Al cabo de un rato salió provisto de dos palas, una en cada mano, y regresó al coche.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —le preguntó, intranquilo, el comisario.


  —Quiero desenterrar a Delucchi.


  —Tú estás gilipollas, chaval —espetó Samuel Dávalos.


  —Quizá —se limitó a responder él.


  —¿Para qué quieres desenterrar a un muerto?


  —Para probar mi teoría.


  —Si nos pillan, muchacho —advirtió Silvera—, se nos va a caer el pelo. ¿Por qué no me cuentas tu teoría antes de hacer una locura de ese calibre?


  —Porque no me creerías.


  —Prueba.


  Selman suspiró.


  —Rebecca Delucchi compra una tumba en este lugar el 19 de septiembre. Tres días antes de que muera su hermano. ¿No te parece mucha casualidad? ¿Acaso es vidente?


  —Es extraño, sí. Pero tanto como para desenterrar el cadáver…


  —Aún hay más: el libro de registro de entierros no recoge el de Mauro Delucchi.


  —¡Vamos, Héctor! —se enojó Dávalos—. ¿Crees que en un lugar como este pueden llevar a rajatabla el papeleo? Por Dios, mira a tu alrededor…


  —Ese es precisamente el tercer punto de mi teoría —respondió sosegadamente—. Mira a tu alrededor. Mira qué lugar más grotesco para enterrar a un ricachón.


  —La hermana no tenía relación con él, Héctor —justificó Silvera—. Es lo que te han dicho…


  —En cambio, se molestó en traerlo a España.


  —De eso hace muchos años. Quizá después de ingresarlo en el sanatorio mental de Alicante se distanciara de él. No hay constancia de que fuera a visitarlo nunca, ¿no es cierto? Las dos únicas visitas que recibía eran de un abogado y de esa tal Noelia…


  —¿De verdad quieres profanar una tumba por esa mierda de teoría? —Dávalos parecía desconcertado.


  —Te dije que no me creerías —concluyó Selman.


  El detective avanzó hacia la verja con las palas y Dávalos se apoyó en la carrocería del coche, exasperado, dispuesto a encenderse un pitillo. Germán Silvera se quedó entre ambos, indeciso.


  —Este tío está como una chota —refunfuñó buscando la complicidad de Dávalos.


  El subcomisario meneó la cabeza en un gesto de frustración.


  —No deberías haberte asociado con él, Relámpago. No deberías haberlo hecho. Es un tozudo que va a terminar mal. Y lo peor es que nos va a arrastrar a nosotros.


  —¿Y qué opción nos queda? ¿Le damos un golpe en la cabeza y nos lo llevamos?


  —Que haga lo que le dé la gana. Mira, lo mejor será que entres con él y le ayudes a desenterrar a ese puto muerto. Que confirme la mierda de teoría que tiene. Está borracho y, seguramente, drogado, el muy gilipollas. Y cuando la haya confirmado, nos lo llevamos a rastras a Madrid.


  —¿Y tú qué harás, mientras tanto?


  —Vigilar, por si viene alguien. Trata de sacarlo pronto de ahí y vayámonos, ¿quieres?


  —Lo intentaré —aseguró el comisario echando a andar hacia la verja.
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  El camino que había recorrido por la tarde Selman se había transformado, al amparo de las tinieblas, en una angustiosa plantación de sombras frías y desangeladas. Los ruidos de animales nocturnos no ayudaban a crear un ambiente más favorable para las mentes imaginativas y temerosas. Pero tanto Selman como Germán Silvera tenían un objetivo claro: ser rápidos. No había tiempo para dejar volar la imaginación.


  La tumba de Delucchi estaba sumida en una penumbra mayor, protegida por el muro de nichos que cercaba el camposanto en su cara posterior. El detective encendió una linterna que también había tomado prestada de la oficina y la apoyó en la lápida vecina, enfocando su área de trabajo. El comisario, pala en mano, aguardó la orden de su socio para apalancar la losa. A la de tres, hicieron fuerza mientras que esta empezaba a ceder y a desplazarse, liberándose del interior un fuerte olor a humedad.


  —¿Y ahora? —preguntó Silvera apoyándose en la pala.


  Selman tomó la linterna y alumbró la fosa. Abajo se hallaba la caja de madera, nueva, con otro Cristo sobre la tapa.


  —Voy a abrirla. Tú espera aquí.


  —Joder, hijo. Estás como una regadera.


  —Ahora lo veremos.


  —¡Dios! Tienes que dejar de aspirar esa mierda, muchacho. Te está pudriendo el maldito cerebro. Volvamos a colocar la lápida y larguémonos antes de que… —Selman se precipitó por el hueco y aun para cuando el golpe de las suelas de sus botas retumbó fuera, Germán Silvera no había terminado la frase.


  Gruesas gotas de lluvia impactaron sobre la madera en el instante en que el detective se colocaba a los pies y se acuclillaba para abrir la mitad superior de la tapa, la que le mostraría la identidad del difunto. Su mano tembló ligeramente antes de levantarla; y cuando lo hizo, su corazón y su respiración se detuvieron.


  Las espaciadas gotas de avanzadilla dieron paso a una manta de agua tan traicionera como inevitable, pero Selman parecía inmune a ella. Se había quedado petrificado ante lo que la tapa le desvelaba: sus ojos no podían apartarse de la cara de su hermano, demacrada por las drogas a pesar del horrible maquillaje que le aplican a los cadáveres. Vestía un traje negro, con el que recordaba que había sido enterrado, y su rictus era amargo. El detective sintió congoja, y solo la voz de Germán desde arriba le permitió volver a respirar.


  —¿Estás bien, hijo?


  Parpadeó. Respiró varias veces seguidas y recuperó el pulso.


  La realidad le mostró el féretro vacío, el aguacero empapando ya su interior.


  —¿Lo ves, Germán? Tenía razón.


  —No me jodas que Delucchi…


  Pero la voz del comisario se extinguió bajo un estallido sobrecogedor.


  Los reflejos de Selman le hicieron tumbarse sobre la caja, al tiempo que una segunda detonación retumbaba en sus oídos. Giró sobre su cuerpo para colocarse boca arriba y desenfundó su arma. El rectángulo de la fosa estaba empañado por una nube de polvo que el agua consumía ávidamente, y la figura de Silvera había desaparecido.


  —¡Germán! —gritó.


  Un tercer disparo, como si se tratase de la respuesta a su llamada, impactó contra el mármol provocando otra lluvia de polvo.


  —¡Germán! —se desgañitó.


  Fuera, el siseo del diluvio lo invadía todo. Selman se puso en pie, introdujo su arma en la cintura del pantalón y se aferró al borde de la fosa. Con precaución, asomó tímidamente la cabeza y oteó los alrededores. Detrás de la tumba vecina, agazapado a merced de la tormenta, el comisario buscaba, arma en mano, al tirador.


  —Germán, ¿estás bien? —preguntó manteniéndose a cubierto en el interior.


  Este se volvió.


  —Sal rápido y protégete.


  El detective se dio impulso y salió de la fosa para rodar por el suelo ya encharcado. Una nueva bala impactó contra la cruz, desviada de su verdadero objetivo, que sin duda era él. Ágilmente, se acuclilló y avanzó hasta ocultarse tras la tumba más próxima.


  —¿Lo has visto? —preguntó al comisario empuñando nuevamente la pistola.


  —Está escondido en aquella fila, detrás de uno de los cipreses —señaló la línea de tumbas de una parcela separada de ellos por un camino ancho—. Parece que trata de acercarse.


  —Se me ha olvidado decirte que hay un guarda en el cementerio.


  —No me jodas… ¿Se puede saber en qué coño estabas pensando?


  —No me he acordado, ¿vale?


  —Con el pedo que llevas encima, lo extraño sería que te hubieses acordado.


  —El pedo se me pasó hace rato. Ahora es la cabeza la que me va a estallar.


  —Y que lo digas. Ese tipo te la va a reventar como si fuera una sandía. La tuya y la mía. ¿Se te ocurre algo?


  Selman trató de pensar.


  —Si te digo la verdad, no.


  —¿Y si nos identificamos como policías?


  —Por mucho que ese tío sea un paleto, ¿crees que se va a tragar que siendo polis estemos profanando una tumba como vulgares gamberros?


  El comisario suspiró, desconsolado.


  —¿Y dónde coño se ha metido Samuel? —protestó Héctor Selman—. Tiene que haber escuchado los tiros.


  —No lo sé. Pero tenemos que salir de aquí. ¿Estás herido?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco. Haremos una cosa: le rodearemos. Si salimos a la vez, disparando, tú cruzando hacia los árboles y yo avanzando en paralelo al camino, tendrá que elegir a cuál de los dos disparar. Las balas del otro lo obligarán a protegerse y acabaremos cercándolo.


  El detective asintió, calado como si estuviese bajo una ducha. Luego, dudó:


  —¿Y si no lo hace? ¿Y si nos dispara a uno de los dos y acierta?


  El comisario giró la cabeza hacia él.


  —¿Tienes un plan mejor?


  El detective se preparó, empuñando con fuerza la culata.


  —A la de tres.


  Asintió.


  —Una.


  La tormenta y el peligro habían espantado a los animales nocturnos, dejando un silencio inhumano en aquel tétrico escenario.


  —Dos.


  Ambos respiraron hondo.


  —¡Tres!


  Al unísono, el detective y el comisario se pusieron en pie, apuntaron hacia el lugar del que había provenido la última bala y apretaron sus gatillos. La orquesta de disparos alternos y sucesivos se complementó con una puesta en escena de mármol desintegrándose, figuras religiosas desmoronándose, madera de cipreses haciéndose astillas y polvo lloviendo sobre el suelo que servía de morada a la muerte. Como había previsto Silvera, el tirador se quedó agazapado tras una de las lápidas, esperando su momento. A Selman le dio tiempo a cruzar el camino, y ahí se acuclilló de nuevo para recargar su arma. Los disparos cesaron durante varios segundos, aunque menos de los necesarios para que el último eco se extinguiera.


  Mentalmente, el detective volvió a contar hasta tres. Se puso en pie y, asomándose al estrecho sendero que separaba las lápidas del sector, encañonó hacia la tumba tras la que se protegía el tirador. Pero cuando estaba a punto de apretar el gatillo, se dio cuenta de que allí no había nadie. No en balde, aquello le hizo intuir que el plan se iba a complicar.


  Y se complicó.


  Selman oteó por encima del mármol que lo protegía, aunque solo alcanzó a ver sombras inmóviles entre árboles. Si quería mejorar su campo de visión, tendría que levantarse. Buscó a Silvera al otro lado del camino, pero tampoco logró localizarlo. Así que se armó de valor y se puso en pie lentamente, la pistola firme ante su pecho, con la mano izquierda envolviendo la muñeca de la derecha, que sostenía la culata. Estaba preparado para disparar a la primera sombra que se moviese entre las tumbas, variando el objetivo del arma con movimientos cortos y precisos. Los oídos, aguzados, rastreaban la melodía de la lluvia en busca del ruido más sutil que delatara una presencia. Pero toda la alerta puesta en la localización del tirador no bastó para evitar lo que vino a continuación: primero se produjo un chasquido, a la izquierda del detective. Este se giró raudo y su dedo estuvo a punto de descerrajar una bala, pero no lo hizo. Allí no había nadie. El sonido lo había producido una piedra al chocar contra el mármol de una tumba situada dos filas más allá. Sin embargo, cuando logró procesar la información, aquella que le decía que había sido víctima de una argucia, fue demasiado tarde.


  Tras una nueva detonación, sintió un fuerte dolor que subió desde su brazo hasta la cabeza, nublándole la vista y haciéndole perder el revólver y el equilibrio. Fue a parar entre dos lápidas, sobre el suelo anegado, golpeándose el cuello y la cabeza, entre otras partes del cuerpo.


  Luego se sucedieron más disparos; una nueva ráfaga, quizá dos, cruzadas.


  Cuando se hizo de nuevo el silencio, Selman había recuperado la vista y trataba de incorporarse. Su brazo derecho sangraba copiosamente, y unos gritos de dolor ocupaban el lugar que un instante antes habían llenado las detonaciones.
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  La certera bala de Germán Silvera había atravesado la pierna del subcomisario Dávalos fracturándole el hueso y haciendo que se desmoronara. El dolor no le había hecho perder el arma, pero cuando quiso incorporarse, la suela del comisario sobre su mano lo inmovilizó.


  —¿Qué coño significa esto? —preguntó este encañonándole con su revólver.


  Dávalos levantó la mirada. El cañón apuntaba directamente hacia su cara y, tras él, más borroso, el rostro de Silvera expresaba odio y decepción.


  —¡Mierda, Germán! —se quejó, soltando su pistola—. ¡Me vas a romper el brazo!


  —Te voy a romper la crisma. Contesta, ¿qué significa esto?


  —Ayúdame y te lo explicaré, ¿quieres? Me has dado en la pierna, joder. Me duele horrores.


  Silvera recogió la pistola de Dávalos y lo ayudó a incorporarse, apoyándolo contra una lápida. Su pierna herida empapaba el pantalón vaquero de sangre oscura. El comisario localizó el agujero de bordes quemados por donde había penetrado el proyectil. Se quitó la corbata y la utilizó para practicar un torniquete por encima de la herida. El subcomisario gritó. Respiraba entrecortadamente, pero trataba de contener el dolor.


  —¿Quién te envía, Samuel?


  —¿Tú quién crees? Necesito ir a un hospital.


  —Te voy a enchironar. Eso si hablas. Si no, te dejo aquí hasta que te desangres. Quién te envía.


  —Noelia Sullcani.


  —¿Por qué?


  —Joder, ya lo sabes. Héctor se ha pasado de listo.


  —¿Por eso has tratado de matarnos a los dos?


  —Yo no quería, joder… Te lo advertí. Tenías que haberlo convencido para que lo dejara. —Se miró la pierna. La sangre dejaba de manar.


  —¿Te pidió ella que me mataras a mí también?


  Dávalos levantó la mirada. El comisario lo escrutaba, compungido.


  —Me hizo responsable de haberla metido en este lío… Tienes que comprenderme, Germán. Esa gente es muy peligrosa…


  —Solo te lo preguntaré una vez más: ¿Te pidió ella que me mataras a mí también?


  —No. De ti no me dijo nada. Ha sido idea mía. Con todo lo que sabes, si me hubiese cargado a Héctor tú hubieses continuado, ¿verdad?


  Silvera se tomó unos segundos antes de afirmar:


  —Desde luego.


  —Claro —pareció concederse la razón—. Lo siento, Relámpago.


  —No. Lo que sientes es haber fallado.


  —Llévame a un hospital…


  Héctor Selman apareció por el camino. Trataba de mantenerse erguido, pero el dolor no se lo permitía. El comisario se puso en pie al verlo.


  —¿Estás bien, hijo?


  —Me ha dado en el brazo. Creo que la bala aún está dentro.


  Estudió a Dávalos durante un instante, en silencio.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Selman finalmente.


  —Llevarlo al hospital. Y entregarlo a la policía.


  —Puedo ayudaros. Si no me entregáis…


  —¡Cierra la puta boca, Samuel! —espetó Silvera—. No necesito tu ayuda.
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  El funcionario José Azagra entró en el despacho de su superior a primera hora de la tarde. Por el tono de la llamada, había intuido que la cosa era urgente; y grave. Aunque, generalmente, en una profesión así ambos adjetivos suelen ir de la mano. En la sala, el comisario Ramos, sentado bajo la foto del rey don Juan Carlos, conversaba con un hombre vestido de traje oscuro que tomaba café al otro lado del escritorio. Ninguno de ellos se puso en pie cuando él abrió la puerta, aunque el desconocido sí lo hizo en el momento de las presentaciones.


  —José, este es el inspector Damián Medina. —Mientras se estrechaban la mano, Ramos comentó a Medina—: José Azagra es el encargado del caso de la chica de El Pardo.


  Medina era mayor que Azagra. Delgado, con gafas ovaladas de pasta marrón y cabello liso peinado a raya; su semblante era el de un hombre hosco. Ni siquiera sonrió durante el saludo, por lo que Azagra intuyó que la cosa era más grave aún de lo que podría parecer.


  —Siéntate, José —le pidió el comisario—. Medina ha sido designado para intervenir en nuestra investigación.


  —¿Intervenir? —Azagra frunció el ceño dejando claro que no alcanzaba a comprender el motivo—. ¿Quién lo envía?


  Ramos hizo un gesto con el pulgar señalando hacia arriba.


  —Quizá yo pueda explicárselo —tomó la palabra Medina.


  El inspector notó un escalofrío por la espalda. Por un momento, se sintió inseguro y vulnerable. Aquello sonaba a investigación interna. Nada que ver con el caso de la chica, sino con la actuación policial en el proceso. Y él había hecho algo que no estaba bien.


  —El asesinato de Eva Gonzalvo —continuó Medina— empieza a complicarse. Y no por los resultados de su investigación, sino por algo que ha sucedido la madrugada pasada y que, a priori, no parece relacionado con él.


  —¿De qué se trata?


  —Ha resultado herido un policía en la costa. Un subcomisario de la Brigada Central de Estupefacientes llamado Samuel Dávalos. Supongo que no le sonará…


  —No. ¿Pero qué tiene que ver con la muerte de Eva Gonzalvo?


  Medina se encogió de hombros.


  —Dávalos ha sido herido en un tiroteo que se ha originado en un cementerio situado entre las localidades de Puertomar y El Albir. El tiroteo se produjo entre él y un comisario de la Brigada Central de Policía Judicial llamado Germán Silvera, que es quien, posteriormente, lo detuvo. ¿Le suena ese nombre?


  José Azagra tragó saliva. Su atención osciló entre Medina y Ramos antes de responder:


  —Sí.


  El silencio de Medina no le dio buena espina.


  —¿De qué lo conoce?


  —Vino a verme hace unos días.


  —¿Con qué motivo?


  —Para hablar del caso. —Llegados a ese punto, el inspector estimó razonable no ocultar nada—. Al parecer, está investigando un delito de trata de blancas y descubrió pruebas que incriminaban a un sospechoso suyo en el crimen de Gonzalvo. Así que vino para comunicármelo… —Se detuvo ahí. Quizá pudiera nadar y guardar la ropa, al fin y al cabo, valoró. Pero el plan se desmoronó con la siguiente pregunta.


  —¿Solo para eso?


  —Bueno…


  —Azagra, jugamos en el mismo equipo. Que ese hombre sea un cargo no significa nada en este momento. Le recomiendo que me cuente toda la verdad. Si Silvera le dio un nombre, ¿por qué no se ha detenido a ese sospechoso?


  —Porque… está muerto.


  Medina y Ramos cruzaron sus miradas.


  —El comisario —continuó Azagra— trataba de esclarecer el suicidio de Mauro Delucchi, su sospechoso. Y en su casa halló las pertenencias de la chica. Los análisis realizados demuestran que Delucchi pudo asesinarla, pero Silvera me pidió que le diera tiempo para no interferir en su investigación, porque si su nombre saliese a la luz antes, podría desbaratar la operación haciendo huir a otras personalidades implicadas en la red de proxenetas.


  —¿Por qué no me has puesto al corriente sobre esto, José? —le recriminó Ramos.


  —Porque quería evitar filtraciones. Y pensé que cuanta más gente lo supiera, peor. Quiero capturar a todos los responsables de ese crimen y no puedo permitirme errores de ningún tipo.


  —¿Acaso no confías en mí?


  —No es eso… —trató de justificarse.


  —De lo que no cabe duda es de que sí confió en el comisario Silvera —se entrometió Medina.


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  El hombre del traje oscuro alzó las cejas y dejó escapar una sonrisa, indicando con el gesto que la pregunta sonaba absurda a menos que no conociera la fama del comisario.


  —Algo huele mal en todo esto —confesó Medina tras valorar cómo administrar su información—. Es cierto que Silvera está al mando de la investigación de «la trama de la telaraña». Sin embargo, su actuación con respecto a usted no resulta clara. Y en cuanto al subcomisario Samuel Dávalos y el tiroteo, lo único que hace es complicar las cosas. Policías sin casos relacionados, aparentemente, y que se disparan entre ellos. La guinda la pone el propio Silvera con la detención de Dávalos: En la denuncia por intento de homicidio, declara que el subcomisario tiene información relevante acerca del crimen de la chica. Y solicita que sea trasladado a estas dependencias con la recomendación de que usted lo interrogue.


  El inspector se sintió perplejo y aliviado al mismo tiempo; al menos, en su fuero interno. Ahora sabía que aquel comisario estaba cumpliendo su palabra.


  —¿Y dónde está el problema? Silvera está colaborando conmigo, como prometió.


  —Llevamos tiempo detrás del comisario por otros asuntos —explicó Medina—. Asuntos de los que en su momento salió airoso. Como le he comentado, su actuación en este caso es, cuanto menos, sospechosa. Y creemos que puede ser una buena oportunidad para cazarlo.


  —Así que todo se reduce a un interés interno por Silvera —resumió, decepcionado, Azagra.


  —Para resolver el crimen de Eva Gonzalvo ya está usted. Aún así, estoy seguro de que mi colaboración le resultará útil. Samuel Dávalos está siendo trasladado a esta comisaría, así que me gustaría que colaborásemos. Y que esa colaboración empezase hoy mismo permitiéndome dirigir el interrogatorio.


  El inspector guardó silencio. Los ojos empequeñecidos por las lentes correctoras de miopía del funcionario lo escrutaban aguardando una respuesta que, más bien, era protocolaria. No había motivo para demorarla demasiado; más aún cuando Ramos, su superior, lo instó a acceder con un gesto de su rostro, tan sutil como amenazante.

  


  Mientras descendían por las escaleras hacia la sala de interrogatorios, Medina quiso aliviar la tensión latente entre ambos con un poco de camaradería. Al fin y al cabo, tanto uno como otro eran fichas de un mismo juego.


  —He visto su hoja de servicios. Es impresionante.


  —¿Yo también estoy bajo sospecha? —escupió con rencor Azagra.


  Por primera vez, el otro inspector sonrió. O esbozó algo parecido a una sonrisa.


  —No se lo tome así, hombre. Es usted un buen policía. Ojalá hubiese muchos de su condición…


  —¿Para utilizarnos a su antojo?


  —Yo solo soy un funcionario que hace lo que le mandan, igual que usted. No la tome conmigo… Es el «sistema» el que funciona de esta manera. Por encima de los trabajadores están los políticos. Los que dirigen el cotarro. Y ahí arriba corren aires muy distintos a los que respiramos aquí abajo. Si usted se siente como una marioneta hoy, ¿cómo cree que me siento yo?


  —A su «sistema» le importa tres cojones si capturo o no a los asesinos de esa pobre niña. Ese es el quid del asunto. Y es lo que usted ha venido a decirme. Que le importa tres cojones si se hace justicia o si compensamos el daño moral causado a sus padres. Solo le interesa «cazar» a un tipo que no ha seguido sus normas. Las putas normas de su «sistema».


  Medina alzó la vista, como si implorara ayuda a un ente superior para que le diera paciencia.


  —Nuestro «sistema», Azagra. Nuestro. Suyo y mío. No olvide que recibe un salario público y que eso lo hace partícipe de él. Pero, por lo demás, lleva razón. Eva Gonzalvo es un número integrado en la estadística anual de muertes violentas en este país. Si usted lo resuelve, perfecto. Sumará en la estadística de crímenes resueltos por la policía. Si no, qué se le va a hacer; la suma pasará a la de casos sin resolver.


  —¡No me joda, Medina! ¿De veras es capaz de justificar esto con esa frialdad? ¿De veras es capaz de creer que, tras lo que usted llama «sistema», no hay hombres de carne y hueso? ¿Hombres que tienen hijos y familia? ¿Hombres que tienen sentimientos? —La rabia se desbordó por la piel del inspector, detenido en el rellano del primer piso, retando con la mirada a su nuevo compañero en busca de un destello de esperanza.


  —Si quiere que le diga la verdad —habló tras un silencio reflexivo—, creo que esos hombres de los que habla, igual que nosotros dos, solo se permiten esa humanidad fuera del horario laboral. No, Azagra, el «sistema» no entiende de humanidades. No llora la muerte de Eva Gonzalvo; ni empatiza con el dolor de sus padres. Pero sí tiene claro que, para subsistir, debe eliminar los elementos discordantes. Y uno de esos elementos es Germán Silvera.


  Azagra balanceó la cabeza, reticente. Se negaba a aceptar aquella teoría; a aceptar que, tras su labor diaria, no hubiera más que un «sistema» político deshumanizado e impersonal. Algo creado por el hombre que, con el paso del tiempo, había logrado desprenderse, paradójicamente, de su creador.


  —Esto no tiene ningún sentido —concluyó—. Si todos quisiéramos, podríamos cambiarlo. Al fin y al cabo, no es de otra forma que como nosotros hemos querido que fuera.


  Medina asintió, con el gesto compungido. Luego puso su mano sobre el hombro de su colega y le dio un apretón afectivo, cómplice. Sin palabras.


  —Deberíamos continuar. Nos están esperando…


  —Claro —se resignó José Azagra aceptando lo evidente, lo que aquel gesto de consuelo le quería transmitir: que ellos dos, en aquellas escaleras, no lograrían cambiar nada.


  Bajaron el siguiente tramo en silencio, hasta que el inspector lo rompió de nuevo:


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Desde luego.


  —¿Por qué van tras él?


  —Hace un par de años —explicó—, uno de sus subordinados mató a un policía infiltrado en una operación de narcotráfico. En principio, todo parecía fruto de un error. Mala suerte, que, desgraciadamente en este trabajo, la hay, y mucha. El agente no conocía la identidad de la víctima y, en el tiroteo, le metió dos balas en el pecho y una tercera en la cabeza. El juez lo valoró así, pero lo cierto es que no se tuvo en cuenta que la víctima había declarado años atrás contra Germán Silvera en un juicio que estuvo a punto de costarle su carrera. Todos creemos que se trató de un ajuste de cuentas.


  —Y ahora dispara a otro policía y ven el filón para trincarlo.


  —Silvera es un policía corrupto. Nunca ha sido trigo limpio, pero jamás se han conseguido pruebas de peso para acabar con él. Lo tenemos vigilado desde aquel juicio. Tenemos constancia de que coacciona a propietarios de locales del centro de la ciudad, e incluso que hace ciertos trapicheos por ahí, pero no sería suficiente para hacerle pagar el precio que merece.


  —Necesitan algo más gordo… Y creen que pueden encontrarlo aquí —dedujo Azagra.


  —Conozco cada caso que compete a Silvera. Y el de «la trama de la telaraña» no nos huele nada bien.


  —Así que lo tienen vigilado desde hace tiempo. Sin embargo, no sabían que vino a verme…


  —No tenemos a un hombre las veinticuatro horas tras él. En los últimos años controlamos, sobre todo, su trabajo. Y esa visita no la hizo de forma oficial, aunque a usted le hiciera creer que sí. Dígame: ¿fue él personalmente quien le comunicó el nombre del presunto asesino?


  —Sí.


  —¿Ha investigado usted por su cuenta a ese sospechoso?


  —La tarde que Silvera habló conmigo, acababa de interrogar a unos testigos que delataron a Delucchi. Uno de ellos había visto a la chica abandonar la discoteca en compañía suya.


  Medina reflexionó:


  —Una casualidad…


  —Eso parece.


  —Aunque, tratándose de él, las casualidades no existen. Quién sabe…


  Llegaron al pasillo del primer sótano y avanzaron hasta la sala contigua a la de interrogatorios.


  —¿Por qué no lo sienta ahí y se lo pregunta?


  —Lo haré a su debido tiempo. Pero no quiero precipitarme, Azagra. Esta vez no quiero cometer errores, porque lo tengo muy cerca.


  En la estancia, un agente preparaba las cintas para la grabación. Medina los presentó, por cortesía, y continuó explicándose:


  —Vamos a grabar el interrogatorio. Así que no olvide mantener un tono correcto durante toda la conversación, ¿de acuerdo?


  —No se preocupe.


  —Me interesa que Samuel Dávalos cante sobre Silvera. Estará jodido, así que no creo que nos cueste mucho tirarle de la lengua. En cuanto al caso de la chica, ¿qué conexión hay entre ese Delucchi y la muchacha?


  —En principio, ninguna. Los testigos a los que he interrogado dicen que se conocieron en la discoteca y que estuvieron un buen rato charlando. Y, luego, se marcharon juntos.


  —¿Y cómo llegó ella a esa discoteca?


  —Invitada por un productor de cine.


  —¿Lo ha interrogado?


  —Sí.


  —¿Y?


  Azagra se encogió de hombros:


  —No hay nada extraño en su versión.


  —¿Se conocían el productor y Delucchi?


  —Lo interrogué antes de conocer la identidad del presunto asesino —se justificó—. Así que no lo sé.


  —Pues deberíamos interrogarlo de nuevo. Quiero saber de dónde sale Mauro Delucchi, quiénes son sus contactos y, sobre todo, cuál es su conexión con Silvera. Prioritario.


  Azagra asintió. Aquel hombre, aunque librara su propia batalla, podría beneficiarle para ganar su guerra. Al margen del «sistema».
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  El detenido llegó media hora más tarde, cerca de las siete, acompañado por un abogado. Llevaba una pierna escayolada y su rostro delataba los efectos de los calmantes. Medina tomó asiento frente a ellos, al lado de José Azagra, que les puso al corriente de cómo se iba a llevar a cabo el interrogatorio y de qué papel desempeñaban ambos interrogadores. A Dávalos no parecía importarle nada de aquello. Se limitó a pedir un cigarrillo que le proporcionó el inspector y comenzó a fumar dejando a su abogado los detalles de toda aquella burocracia. Finalmente, Damián Medina lanzó la primera pregunta:


  —Subcomisario Dávalos, ¿puede explicarnos qué sucedió anoche en el cementerio de El Albir?


  Samuel Dávalos bajó la mirada. Había estado a punto de matar a un buen amigo y al socio de este, y había fracasado. Salir de aquello no iba a resultar nada fácil, pero si al menos colaboraba tendría una posibilidad de sacar el mejor partido a su situación. Así que la consigna estaba clara. Pero ¿colaborar con quién? ¿Con aquellos dos policías o con Germán Silvera?


  —Todo fue un malentendido —respondió tras una decisión meditada—. Cuando pueda aclararlo con Germán, se dará cuenta de que se ha precipitado con esta detención.


  —¿Puede explicarnos a qué se refiere cuando dice que fue un malentendido? —pidió Azagra.


  Dávalos relató desde el principio los motivos que los habían conducido la madrugada anterior al cementerio viejo de El Albir. Medina tomaba notas en una libreta mientras Azagra se limitaba a escucharlo atentamente, tratando de discernir si decía la verdad o mentía.


  —… Así que estaba esperando en el aparcamiento, fumando un cigarrillo, cuando escuché un disparo. Entré en el cementerio lo más rápido que pude —continuó el subcomisario para concluir su versión—. No había demasiada claridad, y disparé creyendo que lo hacía contra unos tipos que estaban atacando a mis amigos, sin darme cuenta de que se trataba de ellos mismos.


  —¿De esa manera se inició el tiroteo? —intercedió Medina sin levantar la vista de su libreta.


  En el hospital, tras extraerle la bala, Silvera había hablado en privado con él. Le aseguró que, aunque se sentía muy decepcionado, aún podría remendar en parte su error; al menos, en lo que a su antigua amistad se refería. Selman y él necesitaban tiempo. Tiempo para terminar el trabajo y esclarecer qué demonios había ocurrido con Mauro Delucchi. El porqué del ataúd vacío y de las mentiras de Noelia Sullcani. Necesitaban que Dávalos entretuviese a Azagra, y por eso iban a enviarlo a su comisaría alegando en la denuncia que este tenía información relevante sobre el caso de la chica de El Pardo. Lo que no era de esperar era la presencia de Damián Medina; y eso complicaba las cosas. Complicaba su situación si seguía mintiendo, pues, en el fondo, no las tenía todas consigo en cuanto a que Silvera fuera a cumplir su parte del trato. Aunque siempre había sido un hombre de palabra, en una situación así era difícil poner la mano en el fuego por nadie. Pero le había prometido que si colaboraba acabaría consiguiendo la declaración del guarda del cementerio, que alegaría por un precio conveniente haber sido él quien les había disparado, huyendo al recibir los tiros del propio Dávalos. El pacto era muy beneficioso. Para todos.


  —Sí. Así empezó el tiroteo.


  Medina hizo un gesto con la cabeza, como si la versión no le pareciese demasiado verosímil.


  —¿Ellos no se identificaron?


  —No. Respondieron a los disparos. Y eso es lo que complicó las cosas.


  —Y el comisario no ha creído su versión de los hechos…


  —Si me hubiese creído, ahora no estaríamos aquí. ¿No le parece?


  —Desde luego. Háblenos de su relación con el comisario Germán Silvera. ¿Cuánto tiempo hace que se conocen?


  —Diez o doce años. Trabajábamos juntos en Estupefacientes antes de que lo trasladaran a la Brigada Central de Policía Judicial.


  —¿Era su superior?


  —En efecto.


  —¿Cómo definiría la relación entre ustedes?


  —Bastante buena.


  —¿Y después? Me refiero a desde que dejaron de ser compañeros.


  —Hemos mantenido la amistad. Nos seguimos viendo una vez al mes o así para tomar una copa y charlar.


  —¿Qué opinión profesional le merece? —inquirió Medina mirándolo fijamente a los ojos.


  Dávalos ladeó la cabeza hacia el otro funcionario. Tras una calada al cigarrillo, respondió:


  —Es un gran policía. Uno de los mejores. Es un tipo muy inteligente. Tiene mucha psicología y gran capacidad de liderazgo.


  —Aun así, también tiene fama de conflictivo… Incluso se le ha llegado a relacionar con asuntos sucios, corrupción policial…


  —A la gente le gusta hablar. Ya me entienden. Oyen campanas y no saben dónde. Todo eso viene de hace años.


  —¿Se refiere a las veces que ha sido sentado en el banquillo?


  —Es evidente, ¿no?


  —Ahora que lo menciona, usted tuvo que vivir en primera persona el sonado asunto de la desaparición de aquel alijo de droga por el que Silvera fue juzgado como presunto autor… ¿No fue a finales de los 70?


  —Por ahí.


  —¿Y qué sabe de aquello?


  —Sé lo que sabe todo el mundo: que no se pudo probar.


  —Ya. Pero que no se pueda probar algo no significa que no sea cierto, ¿no cree?


  Dávalos lo escrutó en silencio. Volvió a fumar, mientras valoraba la dirección por la que se encaminaba el interrogatorio. Y dedujo que Damián Medina no tenía demasiado interés en el caso de la chica asesinada, sino en el comisario. En una caza de brujas que aún seguía activa.


  —Yo solo creo en lo que veo. Llámeme escéptico, si quiere.


  Medina esbozó una sonrisa decadente, visiblemente defraudado.


  —Yo también creo en lo que veo, Dávalos. Aunque, en casos como este, lo que se ve resulta difícil de creer. Cuando hemos entrado aquí y me he fijado en su aspecto… con la pierna escayolada a consecuencia de un balazo que, casualmente, parece que le ha metido su buen amigo Germán Silvera, he intuido que estaría dispuesto a hablar con más confianza de él. Pero parece que me he equivocado… Se nota que son ustedes muy buenos amigos. Aunque quizá usted más de él que él de usted.


  —Ya les he dicho que lo del disparo no es más que un malentendido.


  Medina rio abiertamente esta vez.


  —¿Un malentendido? Bueno, es una forma de verlo. Pero le recuerdo que su amigo, después de pasarlo por el hospital de Alicante, lo ha traído a Madrid derechito a estas dependencias, bajo arresto. ¿Eso también es un malentendido?


  —Cuando llegue el momento, lo aclararemos.


  —Le diré lo que pienso: pienso que su amigo quiere joderlo de la misma manera que ha jodido a otros compañeros suyos a lo largo de su carrera. Y pienso que usted, al igual que ellos, va a pagar el pato y le va a dejar salirse con la suya. Como siempre.


  —Es su opinión, inspector Medina.


  —Si me equivoco, entonces, dígame: ¿a qué achaca usted esa mala fama de su amigo, a pesar de que todo el Cuerpo sabe que nunca se ha podido demostrar nada de lo que ha sido acusado?


  Nuevamente, la idea de dar la espalda a Silvera y evitar hundirse en el fango le cruzó por la cabeza. Aquel tipo llevaba razón: ¿cuántos colegas del comisario habían pagado un precio alto a costa de su amistad personal? Algunos habían tenido suerte y solo habían perdido una prometedora proyección profesional. Pero otros habían acabado peor. Selman, sin ir más lejos, en la calle. Y Alfredo Nebreda, en prisión. Ahora él estaba muy cerca de acompañar a este tras los barrotes de Alcalá-Meco.


  —En parte, yo diría que a la envidia —respondió sin alterarse, como si el interrogador le hubiese formulado la pregunta sin ánimo de provocar con ella, además, una reflexión—. Lo rechazan por ser un tipo que no ha aceptado la democratización del sistema. Es verdad que sigue siendo un policía de los de antes, de los que creen que están por encima de la ley. Pero, en el fondo, es un policía efectivo que hace muy bien su trabajo. —Finiquitó el cigarrillo con una chupada larga y lo aplastó en el cenicero—. Y, además, tiene muy buenos contactos. Y eso, aquí dentro, jode.


  —Seguramente… —ironizó Medina. Ahora era completamente consciente de que el interrogado no iba a acceder a delatar a su amigo, a pesar de lo que hubiese ocurrido, y aquello le hizo desistir—. Azagra, continúe usted.


  José Azagra acercó una copia de la denuncia firmada tras el arresto y releyó por encima algunas anotaciones antes de resumir:


  —Lo han enviado aquí porque, según consta, tiene usted información sobre el caso de Eva Gonzalvo. Y me interesa conocerla.


  —Está bien. ¿Por dónde quiere que empecemos? —su tono cambió, adquiriendo nuevamente el matiz solícito con el que había comenzado el interrogatorio.


  —Podría empezar hablándome de su conexión con el caso. Ya sabe, detalles que me ayuden a situarme.


  —Puedo hablarle de mi conexión con su caso, Azagra. Pero ganaría más preguntándole al propio Silvera. Él sabe más que yo.


  —La información que tengo del comisario es que se encuentra investigando un caso de trata de mujeres en el que podría estar involucrado el presunto asesino de Eva Gonzalvo. ¿Acaso usted también forma parte de esa investigación?


  Samuel Dávalos frunció el ceño. Después, se limitó a negar lentamente con la cabeza.


  —No. Yo no formo parte de nada.


  —¿Puede contarnos su versión, por favor?


  Quince minutos después, el detenido remataba un bosquejo de su fortuita implicación en el caso de Eva Gonzalvo, habiendo recalcado en varias ocasiones su desconocimiento acerca del crimen de la chica hasta el día anterior.


  El inspector Azagra había tomado notas durante la narración y le pidió a Medina, al detenido y a su abogado que le dieran unos minutos para repasarlas antes de continuar. Se encontraba cansado y, aunque no lo disimulaba, masajeándose repetidas veces las sienes o el cuello, se empeñó en reconstruir toda la versión aportada por el subcomisario para seguir atando cabos.


  —Me gustaría que nos remontásemos al inicio de esta historia, porque hay partes de su relato que ha contado muy por encima. Ha dicho que unos amigos acudieron a usted para que les buscara un detective privado de confianza…


  —Conocidos —matizó Dávalos.


  —Conocidos, de acuerdo. ¿Cuándo le comentó Germán Silvera que tenía en mente montar una agencia de investigación? ¿Antes o después de que sus… conocidos le pidieran ese favor?


  —Me había hablado de la idea tiempo atrás, como un proyecto para llevar a cabo tras la jubilación. Pero coincidió que el día que me comprometí con esa gente en encontrar a alguien discreto y eficaz, quedamos a tomar una copa. Durante la conversación surgió el tema, él se fue animando con la idea de aprovechar la oportunidad como tanteo para su futuro negocio y pensé que podía ser el candidato idóneo.


  —Y se lo propuso.


  —Sí. Llevábamos unas copas encima, la verdad. Pero cuando se dio cuenta de que se lo decía en serio, se negó. Dijo que era una locura. Yo insistí, porque me parecía que la idea era buena. Pero él no veía conveniente mezclar su trabajo público con un negocio privado como ese. Era lo que lo echaba para atrás. Sin embargo, cuando le hablé de lo que podía sacarse con este tipo de clientes, se lo pensó más fríamente.


  —¿Esos conocidos suyos son gente de mucho dinero?


  —Empresarios, políticos…, la crème de la crème.


  —¿Cómo alguien como usted llega a relacionarse con esa gente? —volvió a tomar la palabra Medina.


  —A través de contactos.


  —¿Puede ser más explícito?


  —No, inspector. ¿Puede ser más explícito usted con sus preguntas?


  —Usted trabaja en Estupefacientes: ¿en los ambientes en los que se mueve se conoce a políticos y empresarios?


  —Aparte de mi trabajo, también tengo vida privada… ¿Cree que es de su incumbencia mi vida privada, inspector?


  —Por el momento, no. Estaba comentándonos que le dijo al comisario Silvera que sus amigos son gente de dinero y que sería una buena oportunidad para tantear su futuro negocio, ¿no es así?


  —Más o menos, sí. —El tono de Dávalos iba denotando una pérdida constante de paciencia.


  —¿Y quién era, de sus conocidos, la persona que necesitaba los servicios de un investigador?


  —No lo sé.


  José Azagra dio un respingo en su asiento, sospechando que toda aquella versión era una sarta de mentiras y encubrimientos.


  —¿No lo sabe?


  —En aquel momento no lo sabía. El cliente utilizó a su círculo de amistades, como digo. Nunca me dijeron para quién era ni para qué, ni yo se lo pregunté. La discreción es algo muy valorado en esos ambientes.


  —¿En qué consistió su papel, Dávalos? Me refiero en la intermediación entre Silvera y el cliente.


  —Simplemente les concerté la cita.


  —¿Nada más? —Medina arremetió con su pregunta, buscando poner contra las cuerdas al interrogado.


  —Nada más —se defendió.


  —¿Y cómo puede llegar a complicarse algo tan sencillo hasta el punto de acabar con sus huesos entre rejas?


  —Mi cliente no dirá una palabra más a ese respecto, inspector, hasta que no solucionemos este asunto —intercedió el abogado—. Creo que este tipo de preguntas no pretenden esclarecer nada, sino enervar al subcomisario Dávalos. Y no pienso permitirlo.


  —Nos hacemos cargo, letrado —medió Azagra ante la necesidad de que el detenido no se cerrara en banda, ni que su abogado lo protegiese demasiado—. ¿Le comentó el comisario si pensaba encargarse personalmente del caso?


  —No me dijo nada. Aunque no era de extrañar que no lo hiciera, después de sus reticencias.


  —Así que Silvera decide ocupar un discreto segundo plano y pasarle parte del trabajo a otro. Entonces entra en escena Héctor Selman. ¿Conocía usted a esta persona?


  —Sí.


  —¿Ha trabajado con él en alguna ocasión?


  —Sí. Era inspector de segunda en Estupefacientes cuando fue expulsado.


  —¿Qué opinión le merece Selman?


  Tras otro silencio, Dávalos respondió:


  —Supongo que es un tipo un poco… impulsivo. Un tío duro. A Germán le gustaba tenerlo cerca, como hombre de confianza. Decía que era efectivo y fiel, pero a veces no era fácil de controlar.


  —¿Sabía usted que Héctor Selman fue denunciado en varias ocasiones por brutalidad policial, antes de ser admitido en el Cuerpo Superior de Policía?


  —Algo había oído. Pero decían que fue una época en la que flirteaba con drogas. Desde que entró en el grupo de Germán, no tuvo ninguna denuncia.


  —Excepto la que lo separó del Cuerpo por el presunto asesinato de otro agente.


  —De haber sido cierto, inspector, estaría en prisión. Todos sabemos cuál fue la sentencia de aquel juicio. Y también sabemos todos que necesitaban un cabeza de turco y que le tocó a él por haber sido el autor material de los disparos.


  —Cuando, en realidad, tendrían que haber cortado la de su amigo Silvera, ¿no es cierto?


  Dávalos esbozó una sonrisa.


  —Nadie tendría que haber perdido la cabeza. Fue un error. Lamentable, pero un error…


  —¿No le parece curioso que todo lo que hay alrededor del comisario sean errores y malos entendidos?


  —Señores —intercedió nuevamente el abogado—, mi cliente está agotado por el viaje y las secuelas de sus heridas. Si les parece, podemos continuar mañana. Ahora necesita cuidados y descanso.


  —No hay inconveniente —concedió Medina—. Retendremos a su cliente durante las próximas setenta y dos horas, en previsión, antes de que comparezca ante el juez. —Se puso en pie y Azagra lo acompañó—. Podemos dar por terminado el interrogatorio.


  —Gracias por su colaboración, subcomisario Dávalos.


  Los dos interrogadores recogieron sus pertenencias y salieron de la sala. Mientras la puerta se cerraba lentamente, Samuel Dávalos los vio desaparecer por el pasillo, llevándose con ellos sus posibilidades de escapar de aquella trampa.
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    TRANSCRIPCIÓN DEL SEGUNDO INTERROGATORIO A SAMUEL DÁVALOS, subcomisario del Cuerpo Superior de Policía, durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 9 de octubre de 1985.

  


  


  INT. 2: Para que conste: el objeto de este interrogatorio es modificar la primera declaración del día 6 de octubre del presente año, tomada al subcomisario de policía Samuel Dávalos, a petición expresa de este. Señor Dávalos, ¿por qué ha tomado esta decisión?


  S. DÁVALOS: Por consejo de mi abogado.


  INT. 2: ¿Considera que su primera versión sobre los hechos que se investigan no fue fidedigna?


  S. DÁVALOS: En ese momento estaba confuso por el viaje y los calmantes que me habían suministrado.


  INT. 2: ¿Y ahora se encuentra en plenas facultades?


  S. DÁVALOS: Sí.


  INT. 2: Ha sido bien aconsejado, desde luego. Es usted consciente de que colaborando le irá mejor, ¿cierto?


  S. DÁVALOS: Creo que es innegable la denuncia que pesa sobre mí. Y no quiero que nadie aproveche la situación para cargarme más responsabilidad de la que he tenido. Contestaré a todas las preguntas, siempre y cuando conozca las respuestas. Quiero que quede clara mi intención de colaborar en la resolución del asesinato de Eva Gonzalvo.


  INT. 2: Queda clara. Empecemos. Azagra, cuando quiera.


  INT. 1: ¿Se ratifica en la versión que dio en el primer interrogatorio sobre la manera en la que contactaron con usted para que se hiciera con los servicios de un detective privado de confianza?


  S. DÁVALOS: No.


  INT. 1: ¿Cómo fue, entonces?


  S. DÁVALOS: Noelia Sullcani se puso en contacto conmigo directamente. No hubo intermediarios.


  INT. 1: ¿Qué día se puso en contacto con usted?


  S. DÁVALOS: No recuerdo exactamente. El 22 o el 23 de septiembre.


  INT. 1: La muerte de Eva Gonzalvo se produjo el 18 de septiembre, cinco días antes de esa fecha. ¿Sabía usted entonces algo de aquel crimen?


  S. DÁVALOS: No. No sabía nada.


  INT. 1: ¿Le comentó la señora Sullcani cuál era el motivo por el que necesitaba un detective de confianza?


  S. DÁVALOS: Me dijo que estaban metidos en un lío muy gordo, pero no entró en detalles.


  INT. 1: Metidos ¿quiénes?


  S. DÁVALOS: No lo sé.


  INT. 1: Pero usted entendió que el asunto era delicado y que afectaba a varias personas, además de a la señora Sullcani.


  S. DÁVALOS: Sí. Eso fue lo que entendí.


  INT. 1: Y, conociendo esos ambientes, ¿no puede especular sobre quiénes podrían ser esas personas?


  S. DÁVALOS: No. Hay mucha gente alrededor de esa familia. Mucha gente de confianza.


  INT. 2: ¿Cuál es su relación con la señora Sullcani?


  S. DÁVALOS: Somos amigos.


  INT. 2: ¿Muy amigos?


  S. DÁVALOS: Amigos.


  INT. 2: ¿Le ha pedido algún otro favor desde que se conocen, aprovechando su calidad de policía?


  S. DÁVALOS: Los amigos se hacen favores…, pero ninguno que tuviera que ver con mi cargo.


  INT. 2: ¿Hace cuánto tiempo que se conocen?


  S. DÁVALOS: Unos años. No lo sé. Cinco o seis. Pero con quien he tenido más relación es con su marido.


  INT. 2: Gracias. Puede continuar, Azagra.


  INT. 1: ¿Intuyó o llegó a sospechar en algún momento que pudiera haber un crimen de por medio?


  S. DÁVALOS: No. Tanto como un crimen…, no.


  INT. 1: ¿Alguna otra vez se había dado una situación similar?


  S. DÁVALOS: No que yo haya visto en estos años, al menos entre la gente que conozco.


  INT. 1: ¿Mantiene que el día 23 se tomó unas copas con Germán Silvera y le propuso que se hiciera cargo del caso?


  S. DÁVALOS: Desde luego.


  INT. 1: ¿No le produjo curiosidad saber de qué iba todo aquello?


  S. DÁVALOS: Por supuesto. Pero con esta gente es mejor ser discreto, y yo no quería defraudar a Noelia ni a su marido.


  INT. 1: Pero el comisario Silvera lo mantuvo informado…


  S. DÁVALOS: Más o menos.


  INT. 1: La señora Sullcani se hizo pasar por otra mujer cuando se entrevistó con Selman. ¿Se lo contaron a usted?


  S. DÁVALOS: Sí.


  INT. 1: ¿Y le encontró algún sentido a por qué había actuado así?


  S. DÁVALOS: No. Lo cierto es que me resultó muy extraño. Por eso decidí mantenerme con los ojos bien abiertos, a la espera de ver por dónde iban los tiros.


  INT. 1: Hasta el día en que Silvera y usted se tomaron el aperitivo en la ronda de Toledo, ¿cierto?


  S. DÁVALOS: Cierto. Aquel día entendí que las cosas no iban bien. Germán me comentó que Noelia le había pedido a Héctor que dejara el caso. Quería que se lo pasara a la policía. Y Héctor había decidido continuar por libre.


  INT. 1: ¿Por qué trató de disuadirlo?


  S. DÁVALOS: Porque yo he visto cómo se las gasta esa gente. Y conocía un caso similar con otro detective tiempo atrás. Pero, lo confieso, sobre todo me importaba mi reputación. Si Héctor actuaba por su cuenta, ellos me culparían a mí por haberles recomendado a un tipo que les iba a dar problemas.


  INT. 1: ¿Qué pensó cuando Silvera le dijo que Selman sería difícil de convencer?


  S. DÁVALOS: Pensé que llevaba razón. Por lo poco que lo conozco, sé que ese tío es muy terco.


  INT. 1: Y tomó usted cartas en el asunto…


  S. DÁVALOS: Me puse en contacto con Noelia y la puse al corriente.


  INT. 1: ¿Y ella cómo reaccionó?


  S. DÁVALOS: Se cabreó. Se cabreó mucho.
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A NOELIA SULLCANI durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 11 de octubre de 1985 (segunda parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: Señora Sullcani, ¿está de acuerdo con la versión que el subcomisario Samuel Dávalos ha dado sobre los acontecimientos y que le acabo de leer?


  N. SULLCANI: No. De ninguna manera.


  INT. 1: ¿Usted no le ordenó expresamente matar a Héctor Selman?


  N. SULLCANI: ¡Me siento insultada! ¿Acaso me toma por una asesina?


  INT. 1: Solo trato de verificar la declaración del subcomisario. Por eso me gustaría escuchar su interpretación de los hechos.


  N. SULLCANI: Le pedí que intercediera, dado que había sido él quien me había puesto en sus manos. Solo pretendía que lo convenciese para que dejara el caso.


  INT. 1: ¿Piensa que él pudo tergiversar sus palabras? ¿Que entendiera algo distinto de lo que usted pretendía?


  N. SULLCANI: No lo sé. Pero lo que sí le aseguro es que fui muy clara. En ningún momento hablé de matar a nadie.


  INT. 1: ¿Por qué cree, entonces, que Samuel Dávalos nos ha contado esa historia?


  (Silencio).


  N. SULLCANI: Porque quiere colgarme el muerto. Está suficientemente claro, ¿no le parece?


  INT. 1: ¿Tiene motivos para hacer algo así?


  N. SULLCANI: Desde que mi marido nos presentó, Samuel ha intentado en varias ocasiones tener algo más conmigo. Ya me entiende…


  INT. 1: ¿Algo más que amistad?


  N. SULLCANI: Desde luego.


  INT. 1: ¿Se lo propuso alguna vez?


  N. SULLCANI: Lo hizo. Pero yo no accedí. Siempre he sabido que me guardaba rencor. Los tipos como él no aceptan un no por respuesta…


  INT. 1: Sin embargo, accedió a ayudarla.


  N. SULLCANI: Lo hizo por mi marido. Y por sus amigos. No por mí.


  INT. 1: Así que, según usted, el subcomisario miente.


  N. SULLCANI: Completamente.


  INT. 1: Hablando de mentiras… usted también mintió al detective Héctor Selman haciéndose pasar por otra persona. ¿Por qué?


  (Silencio).


  N. SULLCANI: Todo lo que he hecho ha sido por defender a mi marido.


  (Omitido).


  INT. 1: Hablemos del encuentro que tuvo con el comisario Germán Silvera y con el detective Héctor Selman en su casa, el pasado domingo día 6…


  […]


  6 DE OCTUBRE DE 1985


  La casa de Noelia Sullcani se levantaba en la zona de La Moraleja, un complejo residencial que Selman no había pisado en su vida. Quizá Madrid no fuese una ciudad donde la diferencia entre ricos y pobres supusiese un escalón insalvable, pues la clase media era mayoritaria, pero, aun así, para alguien como el detective, aquellos lujos parecían propios de la fantasía del celuloide.


  Una sirvienta los acompañó a él y a Silvera a un amplio despacho de la planta alta, donde deberían aguardar a que Noelia Sullcani los recibiera. Grandes cuadros vestían las paredes tabicadas de madera, y exóticas figuras adornaban mesas y armarios. Había un par de sofás de cuero bordeando una alfombra persa, una mesa baja de centro de cristal y un escritorio regio delante de una librería repleta de volúmenes. La criada les pidió que se acomodaran, y se ausentó de la sala cerrando discretamente la puerta.


  El comisario encendió un pitillo tras dejarse caer en uno de los sofás. Selman, inquieto y movido por la curiosidad, recorría la estancia cotilleando cuanto había en ella, con el brazo escayolado en cabestrillo.


  Cuando la puerta se volvió a abrir, la rubia que había contratado los servicios del detective apareció en el umbral. No parecía sorprendida de verlos a ambos, a juzgar por su expresión, y tampoco se molestó en fingirlo. Se limitó a cerrar la puerta, dar las buenas tardes con una exquisitez impropia de la mujer que había tirado los tejos a Selman y sentarse tras el escritorio. Vestía de manera informal, con unos pantalones de algodón color crema y una blusa que transparentaba su ropa interior blanca. Sin maquillaje, el detective pudo comprobar que su apariencia hacía más justicia a su edad. No obstante, seguía siendo una mujer atractiva.


  —Podemos ahorrarnos los preliminares, señores —condujo la conversación encendiéndose un Ducados—. Así que, ustedes dirán…


  Buscó con los ojos a Selman, sin titubeos, y él sintió una sacudida. Aquella mirada era diferente a cualquiera de las que había encontrado anteriormente en ella. Ahora infundía miedo, como la sobriedad de un dios inclemente. Aun así, el detective era demasiado arrogante como para amedrentarse ante un dios; no en vano, al último lo había desterrado años atrás, convirtiendo su reino en un solar yermo y ateo.


  —Ha intentado matarnos, señora Sullcani.


  —No era mi intención, Héctor. A Samuel se le ha ido la cabeza.


  —¿Y cuál era su intención?


  —Que me hiciera usted caso. Pero, por lo que parece, nadie quiere obedecer mis órdenes. Ni usted, ni Samuel… Ya ve lo que ocurre cuando alguien hace la guerra por su cuenta.


  —Lo hecho hecho está. Ahora es mejor que nos dediquemos a resolver otros asuntos —intercedió Silvera.


  Noelia volvió la cabeza hacia él, lentamente.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Por qué se hizo pasar por Irene Arnaiz? —Selman reclamó nuevamente su atención.


  —¿Aún no lo ha averiguado?


  —Si lo hubiera hecho, no estaríamos aquí.


  —Le creía más avispado, Héctor. Se ha saltado mis órdenes y ha cruzado la línea para, después de todo, tener que plantarse ante mí y exigirme la respuesta. Demasiado esfuerzo invertido, ¿no cree?


  —Soy investigador. Ese es mi trabajo. Y no me gusta que me engañen.


  —Lo engañé para proteger a mi marido.


  —Mauro Delucchi no es su marido, Noelia. Era el marido de Irene Arnaiz.


  —No estoy hablando de Mauro. Me refiero a mi verdadero marido.


  Desvió la mirada hacia Silvera, que fumaba en el sofá atento al duelo.


  —No me interesa su verdadero marido. Me interesa Mauro Delucchi. Usted lo visitaba en el centro psiquiátrico —continuó el detective, haciendo alarde de sus averiguaciones—. Y luego mantuvo el contacto con él cuando ya estaba casado con Irene. Ella lo descubrió, y ese fue el desencadenante de su muerte.


  —Ha hecho los deberes. Muy bien.


  —¿Por qué me contrató?


  —¿No tiene ninguna teoría aún?


  —¿Se divierte, señora Sullcani?


  —Dejé de divertirme hace muchos años. Adelante, Héctor. ¿Cuál es su conclusión?


  —Delucchi era su amante. Cuando se cargó a Irene Arnaiz vio el camino libre hacia su herencia, pero su muerte la ha dejado sin blanca.


  Ella frunció el ceño. Dejó el cigarrillo apoyado en el cenicero de cristal y el humo se elevó sinuoso entre ambos, recto al principio, infinito, caracoleando de cuando en cuando ante el silencio contemplativo de Noelia Sullcani, cuya mirada azul penetraba en la del investigador como un puñal concupiscente.


  —Si hubiese madurado esa teoría —respondió, al fin, con la lasciva sonrisa torcida en la boca—, se habría dado cuenta de que tiene lagunas. Aunque reconozco que es una hipótesis sostenible.


  —Dígame, entonces, cuál es la verdad del cuento.


  Noelia suspiró, como si le hastiase la historia de tanto haber tenido que explicarla.


  —Somos hermanos —sentenció, entrelazando las manos sobre su regazo.


  Selman frunció el ceño. Toda la biografía de la familia Delucchi se agolpó en su cabeza en décimas de segundo. Dubitativo, buscó el apoyo del comisario, al que parecía no sorprenderle la noticia y que seguía, divertido, el curso de los acontecimientos.


  —¿Usted es Rebecca Delucchi?


  —Lo fui. Cambié de nombre cuando me vine a España. Por precaución, ya me entiende. Si ha averiguado algo sobre nuestro pasado, seguro que sí lo entiende.


  —Cumplió condena por el encubrimiento del crimen de sus padres —sintetizó el detective.


  —Mi hermano está enfermo, Héctor. Desde su adolescencia. Yo lo he amado con toda mi alma. Siempre traté de protegerlo, pero su enfermedad lo controla todo, convirtiéndolo en un ser despreciable y peligroso.


  —Conozco la historia.


  —Me coaccionó para que cubriera su primer delito. ¿Conoce también esa parte?


  —Desde luego. Lo que no conozco es lo que sucedió después.


  Ella dio una calada a su Ducados y se recostó de nuevo en el sillón.


  —Alguien tenía que tomar las riendas de los negocios de mis padres, que, por otro lado, nos pertenecían a ambos. Él estaba ingresado en el centro psiquiátrico y había sido legalmente incapacitado para tomar decisiones sobre ese asunto. Mis abogados me recomendaron que me pusiera al frente del imperio Nettuno cuanto antes, porque había gente alrededor que estaba muy interesada en sacar tajada de él. Les hice caso, pero no tenía ni idea de cómo llevar el negocio y nombré a alguien de confianza para que lo gestionara. Años más tarde abrimos una tienda en Madrid, y decidí trasladarme a vivir a España, donde mis padres veraneaban cuando éramos pequeños. Conocía bien el país, la cultura es muy parecida y me gustaba. Cambié mi nombre, lo que no siempre es sinónimo de borrar el pasado.


  Selman tomó asiento. Mientras Noelia recordaba, su tono se volvía melancólico, amargo.


  —Cuando mi hermano fue dado de alta, me vi obligada a responsabilizarme de él. Sé que resultará complicado de entender, pero los sentimientos son así. Siento que lo he criado, que forma parte de mí, a pesar de llevarnos apenas dos años. Y siempre he albergado cierta culpa por lo que sucedió.


  —¿Por sus crímenes? —inquirió, desconcertado, Selman.


  —Sí, por sus crímenes. Y por no haber sabido actuar ante la enfermedad que dominaba su cabeza. Por no haber avisado a mis padres de lo que le hizo a aquella sirvienta. Todos los que giramos alrededor de alguien así tenemos parte de culpa, Héctor. Todos. Yo solo quería hacerlo bien. Y, ya que no lo había conseguido la primera vez, traté de aprovechar la segunda oportunidad. Me lo traje a España y le propuse que cambiara de identidad, pero se negó. Quería seguir siendo Mauro Delucchi. Y quería vivir de forma independiente. Se quedó con la casa de Puertomar, y a mi marido y a mí nos pareció bien que se encargara del negocio. Pero sufrió otra recaída. Más suave; un aviso de que la medicación no estaba ajustada, simplemente. Pero fue suficiente para asustarnos y tener que convencerlo de que ingresara en otro centro psiquiátrico.


  —Ahora lo entiendo —confirmó Selman—. Y para no verse involucrada, jamás se identificó como su hermana.


  —Mi marido es también un hombre de negocios. No podía verse mezclado con algo así. Así que lo protegí.


  —¿Por qué lo sacaron del sanatorio de Alicante?


  —Porque todos los informes eran favorables. Y, respetando su medicación, podía tener una vida perfectamente normal.


  —Tan normal que llegó a casarse, ocultando su pasado.


  —Contrajo matrimonio con Irene Arnaiz. Al principio todo fue bien. Se encargaba del negocio y aquella muchacha le servía de apoyo. Pero luego surgieron los celos por parte de ella, y Mauro tuvo miedo. Se desestabilizó de nuevo…


  —Y la quitó de en medio.


  Noelia apagó el cigarrillo, el gesto contrariado.


  —Me temo que sí… —La frialdad de sus palabras fue acompañada por una mirada igual de gélida a Silvera, que se la devolvió sin ápice de sentimiento.


  —Pero aquel crimen no fue impulsivo. Fue premeditado. Algo que dista mucho de los brotes de su enfermedad… —sentenció Selman y aguardó paciente ante el silencio de la mujer.


  Esta bajó la vista y jugueteó con la alianza de oro que embellecía su anular.


  —Supongo que en ese caso no fue la enfermedad la que lo convirtió en asesino —terminó admitiendo.


  —Un crimen premeditado que contó con la ayuda de la ley, ¿no es cierto?


  —¿Qué más da eso, Héctor? —intervino Silvera desde el sofá—. El caso se cerró, y a nosotros no nos incumbe. Lo que queremos saber es dónde demonios está su hermano…


  —No, Germán —lo interrumpió Selman—. Yo quiero saber con quién estoy tratando. —Sus ojos no perdían de vista a Noelia, que por momentos se mostraba más nerviosa y dubitativa.


  Silvera se limitó a suspirar, cediendo ante el empeño de su compañero.


  —¿Señora Sullcani? —insistió el detective.


  —Ya han visto que tenemos amigos dentro de la policía. Samuel Dávalos no es el único, ni el que ostenta el cargo más alto. ¿Alguna duda más, Héctor?


  —Así que contaron con la ayuda de la policía para encubrir un crimen. Y ahora pensaba hacer lo mismo con el siguiente. A mí me retira de la investigación y se lo deja a la policía. Y usted habla con sus contactos y le cargan el muerto a otro. ¿Me equivoco?


  Ella no respondió, bajando de nuevo la cabeza hacia su anillo.


  —¿Ese era el plan? —exigió Selman, con un grito, la contestación.


  —No —declaró su clienta—. Mi intención era que descubriera usted las pruebas que incriminaban a Mauro en la muerte de la chica y que le pasase el caso a la policía. Usted mismo les daría la información de que mi hermano se había suicidado. Con su declaración y la documentación pertinente, la policía cerraría legalmente el caso. Ese era el plan. Pero usted se pasó de listo.


  —Así que toda mi intervención en esta farsa se reduce a un plan premeditado…


  —Sí. Un plan para librar a mi hermano de otro encierro. Quería sacarlo del país. Mandarlo a Estados Unidos con otra identidad para que pudiera empezar una nueva vida…


  —Demasiadas nuevas vidas, querida. Ya son suficientes. Simularon su entierro, falsificaron documentación y enterraron una caja vacía. Perfecto. Todo menos limpiar la casa de fotografías. Ese fue el detalle que se les escapó.


  —No. El error fue confiar en usted —admitió Noelia Sullcani con pesar.


  —¿Dónde está Mauro Delucchi? —La voz del comisario despertó de su letargo con un matiz de impaciencia.


  Lágrimas de impotencia resbalaron por las mejillas de ella. Sus ojos humedecidos lo buscaron de nuevo, mientras este se ponía en pie y se dirigía al escritorio.


  —Por favor —suplicó—…, él no es más que otra víctima…


  —¿Dónde coño está? —inquirió ásperamente Germán Silvera.


  Y ella terminó confesando.


  
    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A NOELIA SULLCANI durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 11 de octubre de 1985 (segunda parte. Continuación).

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Por qué no llamó a la policía, en lugar de darles la información sobre el paradero de su hermano a aquellos dos hombres?


  N. SULLCANI: Porque Silvera era policía.


  INT. 1: Pero él no estaba allí en calidad de comisario…


  N. SULLCANI: ¿Y cómo iba yo a saberlo?


  INT. 1: ¿Se identificó él como tal?


  N. SULLCANI: Ambos se identificaron a la empleada que los recibió. Fue ella quien me dijo que era policía.


  INT. 1: Así que usted entendió, por lo que le dijo su empleada, que estaba tratando con un policía.


  N. SULLCANI: Sí, así es.


  INT. 1: Hablemos ahora de la noche en la que murió Eva Gonzalvo. ¿Conocía usted a la víctima?


  N. SULLCANI: Me la presentó mi marido durante aquella fiesta.


  INT. 1: ¿Quién le dijo su marido que era?


  N. SULLCANI: Una chica que pronto trabajaría en una de sus producciones. Actriz.


  INT. 1: Su marido es productor cinematográfico, ¿verdad?


  N. SULLCANI: Sí.


  INT. 1: ¿Puede decirnos su nombre, para que conste en la grabación?


  N. SULLCANI: Vicente Canals.


  INT. 1: ¿Qué tipo de producciones realiza?


  N. SULLCANI: Eróticas…


  INT. 1: Bien. Así que Eva iba a participar en una de esas películas…


  N. SULLCANI: Eso parece.


  INT. 1: ¿Habló usted con ella?


  N. SULLCANI: Crucé un par de palabras. No era más que otra paletilla en busca de fama que se había topado con el crudo mundo del artisteo.


  INT. 1: Su hermano, Mauro Delucchi, también estaba en esa fiesta…


  N. SULLCANI: Mi hermano iba a todas las fiestas desde que se afincó en Madrid.


  INT. 1: ¿Tras la muerte de Irene Arnaiz?


  N. SULLCANI: En efecto.


  INT. 1: ¿Vivía con ustedes?


  N. SULLCANI: No. Pero casi siempre estaba con mi marido. Formaba parte de su grupo…


  INT. 1: Hábleme de ese grupo.


  (Hay un silencio).


  N. SULLCANI: Mi marido fundó una especie de club hace años, si es que puede llamarse así. Gente selecta, íntima; muy íntima. Un grupo cerrado que, aparte de hacer negocios, se reunía para llevar a cabo sus fantasías más depravadas… Aunque él se lo podrá explicar mejor, si quiere. Yo no sé con detalle lo que hacen ni lo que dejan de hacer. Solo sé que la muerte de esa chica tuvo que ver con ellos.


  INT. 1: Vayamos por partes, señora Sullcani. Además de su marido y de su hermano, ¿quién forma parte de ese club?


  N. SULLCANI: Eso no puedo decírselo. Lo siento. La gente que está dentro es gente con mucho poder…


  INT. 1: Acaba de declarar que la muerte de Eva Gonzalvo está relacionada…


  N. SULLCANI: Ya le he dicho que lo siento. Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido para proteger a mi marido, pero también a toda esa gente. ¿Cree, si no, que iba a encubrir un crimen tan atroz?


  INT. 1: Usted confesó al comisario Silvera y a Héctor Selman que lo hizo para librar a su hermano de otro encierro…


  N. SULLCANI: En parte, les mentí. El plan me hubiese permitido hacerlo, pero no era el objetivo principal. En realidad, accedí a llevarlo a cabo…


  INT. 1: Espere un momento… ¿Accedió a llevarlo a cabo? ¿Significa eso que no fue idea suya?


  N. SULLCANI: ¡Por Dios, desde luego que no! Me sentí horrorizada cuando me enteré de lo que había sucedido. Lo primero que quise fue entregar a mi hermano. Ya no podía más con la situación. Estaba harta de protegerlo, y él siempre volvía a las andadas. Pero mi marido y sus amigos estaban detrás. Y si lo entregaba saldrían sus nombres. Y eso no lo pueden permitir. Nunca lo harán.


  (Hay un silencio).


  INT. 1: ¿Quién tramó el plan?


  N. SULLCANI: No lo sé. Vicente me pidió que representara mi papel. Pero dudo que la trama la ideara él. Nunca ha sido tan inteligente como para montar algo como esto…


  INT. 1: Y usted accedió para protegerlo…


  N. SULLCANI: ¿Y qué podía hacer? Trató de convencerme con la excusa de que podríamos salvar a mi hermano. Por última vez. Pero, en el fondo, aunque no me hubiese convencido, tampoco tenía otra opción. Esa gente nos hubiese matado en vida…


  INT. 1: Cuénteme qué sucedió aquella noche.


  (Pausa).


  N. SULLCANI: Nos fuimos de la discoteca a eso de las cuatro de la mañana. Vicente había quedado con el resto del grupo en casa, y yo tomé otro taxi.


  INT. 1: ¿Usted no lo acompañó?


  N. SULLCANI: Evidentemente, no. Una cosa es que mire hacia otro lado y otra muy distinta es que tenga que soportarlo.


  INT. 1: ¿Y dónde fue usted a esas horas?


  N. SULLCANI: Es una indiscreción por su parte, inspector.


  INT. 1: No es curiosidad, señora Sullcani. Créame. ¿Puede responder, por favor?


  N. SULLCANI: A casa de un amigo.


  INT. 1: Un amigo…


  N. SULLCANI: Así es.


  INT. 1: Está bien. Continúe, por favor.


  N. SULLCANI: Regresé a eso de las seis y media de la mañana. Todo el mundo se había ido y la casa estaba en silencio. Pero cuando me disponía a subir a la habitación, escuché ruido abajo. Allí es donde mi marido tiene montada su sala de recreo… bajé y lo encontré junto a mi hermano. Vicente estaba muy nervioso. Sobre la cama, las sábanas cubrían el cuerpo. Vi sobresalir los pies de una persona y entonces entendí que algo iba mal. Y me asusté.


  INT. 1: ¿Cómo reaccionaron cuando la vieron aparecer?


  N. SULLCANI: Mi marido me dijo que había sido un accidente. Cuando me enseñaron el cuerpo de la chica y vi los golpes y moratones, supe que eran obra de mi hermano.


  INT. 1: ¿Lo confesó él entonces?


  N. SULLCANI: No hizo falta. Aún estaba aturdido cuando llegué, como sucedía siempre al final de una de sus crisis epilépticas.


  INT. 1: ¿Y qué le contaron? ¿Cómo había sucedido?


  N. SULLCANI: Mauro había llevado a la chica y la habían invitado a consumir cocaína. Luego había tratado de convencerla para mantener relaciones con todos, como era habitual. Prefiero no tener que entrar en detalles, inspector.


  INT. 1: No será necesario.


  N. SULLCANI: Al parecer, la chica se arrepintió en ese momento de haber buscado una salida en el tipo de películas que hace mi marido, pensando que aquello que le estaban proponiendo era una especie de prueba que tenía que pasar para conseguir un papel. Pero era demasiado tarde. En realidad, no se trataba de un casting. Algunos se conformaron con violarla. Sin embargo, parece que otros se mostraron defraudados con su comportamiento, pues no querían que fuese forzado. Mi hermano se vio presionado y empezó a perder los papeles. Nunca ha llevado bien que la gente no haga lo que él quiere, y no quería quedar mal delante del resto. La chica estaba muy asustada, y su miedo se trasladó a Mauro. (Hay un silencio). Luego, parece que sufrió la crisis epiléptica.


  (Silencio).


  INT. 1: Dígame: ¿su hermano golpeó y asfixió a Eva Gonzalvo y nadie hizo nada para detenerlo?


  N. SULLCANI: Cuando Mauro tenía una de esas… crisis, se volvía tan agresivo que cualquiera que hubiese tratado de detenerlo habría sufrido las consecuencias. Lo sé porque lo he vivido.


  INT. 1: ¿Su hermano no estaba recibiendo ningún tratamiento?


  N. SULLCANI: Sí. Supongo que seguía medicándose. Siempre lo ha hecho, inspector. Sin embargo, en su enfermedad, un abuso de alcohol o su mezcla con otros fármacos puede hacer que la medicación no sea efectiva. Y, últimamente, Mauro bebía demasiado.


  (Pausa).


  INT. 1: Cuando usted vio el cuerpo, ¿ya tenía una bala en la cabeza?


  (Silencio).


  N. SULLCANI: No.


  INT. 1: Así que, en aquel momento, la chica estaba viva…


  N. SULLCANI: No lo parecía. Y, de hecho, no he sabido que estaba viva hasta que usted me ha leído el informe. Me dijeron que teníamos que librarnos del cuerpo, pero yo estaba muy asustada. Por todo. Pero sobre todo por mi hermano. También sentía rabia. Tantos años cuidando de él y nada había cambiado; de nada había servido. Me desmoralicé, y lo único que tenía en mi cabeza era castigarlo. Acabar de una vez con aquel monstruo. Le dije a Vicente que iba a llamar a la policía. Que no lo aguantaba más. Pero me persuadió para que pensara con frialdad.


  INT. 1: ¿Aludiendo al resto del grupo?


  N. SULLCANI: Desde luego.


  INT. 1: Y a usted le pareció razón suficiente.


  N. SULLCANI: Usted no es consciente del poder que ostenta cada una de esas personas. Si lo fuese, me entendería.


  INT. 1: Lo dudo. Dígame: ¿qué decidieron, entonces?


  N. SULLCANI: Deshacernos del cuerpo y preparar un plan. Vicente me aseguró que echaría mano de sus contactos policiales para salir de aquella.


  INT. 1: ¿Se refería al subcomisario Samuel Dávalos?


  N. SULLCANI: No sé a quién se refería exactamente.


  INT. 1: ¿Cómo se deshicieron del cuerpo?


  N. SULLCANI: Lo metieron en el todoterreno de mi hermano y se fueron. No supe a dónde.


  INT. 1: ¿Los dos?


  N. SULLCANI: Sí.


  INT. 1: Cuando regresaron, ¿le contaron que a la chica le habían disparado porque seguía viva?


  N. SULLCANI: No.


  INT. 1: ¿Tiene su marido un arma? ¿Una Beretta de nueve milímetros?


  N. SULLCANI: Sí.


  INT. 1: ¿Tiene licencia?


  N. SULLCANI: Desde luego.


  INT. 1: Así que usted no sabe quién disparó a Eva Gonzalvo de los dos…


  (Silencio).


  N. SULLCANI: Acabo de decírselo: ni siquiera me contaron que seguía viva.


  INT. 1: ¿Fue Vicente Canals, su marido, quien le pidió a usted que participara en la puesta en escena del plan?


  N. SULLCANI: Creo que ya he contestado a eso antes.


  INT. 1: Y no sabe quién elaboró el plan…


  N. SULLCANI: No. No lo sé.


  INT. 1: ¿Puede asegurarnos que toda su participación estuvo guiada por otra u otras personas y que usted no hizo nada por cuenta propia?


  N. SULLCANI: Fue mi marido en todo momento el que me dijo lo que tenía que hacer, con quién debía verme y qué tenía que decir.


  INT. 1: Pero usted cree que había otra persona detrás de él que había tramado todo.


  N. SULLCANI: Como le he dicho, mi marido no tiene la inteligencia para tramar algo tan elaborado.


  INT. 1: ¿Cómo se siente ahora, después de todo lo que ha ocurrido, señora Sullcani?


  N. SULLCANI: Me siento utilizada y engañada por mi marido, y sé que si no hubiese aceptado su imposición, ahora todo sería muy distinto… veo que no solo mi hermano volvió a ser víctima del pasado. Yo también. Y he actuado de la misma manera.


  INT. 1: ¿Se sintió coaccionada?


  N. SULLCANI: En parte, sí. Me sentí presionada por las circunstancias, y por el entorno de Vicente. Y creo que, finalmente, pesó también el amor hacia él. No quería que le pasase nada por culpa de mi hermano.


  INT. 1: Una última pregunta: ¿tiene constancia de que el grupo del que forma parte el señor Canals esté involucrado en actividades delictivas como el proxenetismo?


  N. SULLCANI: No lo sé. Ya no podría poner la mano en el fuego por nada ni por nadie…
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  6 DE OCTUBRE DE 1985


  Vicente Canals era propietario de una casa de campo a las afueras de Madrid, cerca de la pequeña localidad de Fuente El Saz. La finca contaba con un establo donde tiempo atrás había criado caballos, pero, tras abandonar el negocio, la gente que trabajaba en ello la abandonó dejando libre la vivienda. A Canals le pareció buena idea que su cuñado la ocupara durante las temporadas que pasaba en Madrid y, al trasladarse definitivamente, se quedó con ella.


  Anochecía mientras el Ford Capri de Silvera avanzaba por una carretera plagada de baches, recta y solitaria, de camino a aquel lugar. Los faros botaban sobre el asfalto y, a su alrededor, las sombras se cernían sobre campos llanos. El tráfico aéreo del aeropuerto de Barajas desfilaba frente a ellos con ritmo ininterrumpido, como el pase continuo de una imagen de fondo.


  —¿Cómo está Daniela? —preguntó Selman, que viajaba de acompañante, con la vista clavada en un gran avión con luces rojas intermitentes que descendía del cielo.


  —Bien, supongo.


  —¿Te ha perdonado?


  —Digamos que le ha gustado que volvamos a estar juntos tú y yo. Y que te haya pedido perdón por ser tan gilipollas…


  —Así que te sigue guardando rencor.


  El comisario sonrió. Desvió la vista al retrovisor y constató que circulaban solos por el camino.


  —Le hubieses hecho daño, Héctor.


  —Probablemente.


  —No era más que una cría…


  —Una cría que necesitaba el apoyo que tú no le dabas.


  —Pero tú no eras su padre, joder. Y ya me conozco yo la clase de apoyo que le ibas a dar tú.


  Selman giró la cabeza hacia su amigo.


  —Sigues siendo un puto carca, Relámpago. Te has quedado en la prehistoria. Piensas que hoy en día las chicas de esa edad son tan mojigatas como cuando tú tenías quince años. Y no es así.


  —Precisamente por eso. ¿Tan difícil es de entender? Hoy os da todo lo mismo. Habéis perdido la ilusión, la esperanza y las ganas de sacrificio. Habéis perdido los valores. Os dejáis llevar, sin más. Como autómatas. No tenéis interés por nada, solo por vivir la vida hasta que se os acabe, sin mirar al mañana. Y no es que sea culpa vuestra, pero es la puta realidad. Este es el resultado final, por lo que esta gentuza tenía tanto interés en que se muriera Franco: para crear un Estado vacío que prometía mucho y que no ha dado nada. Ves a los chavales deambulando por las calles con el cerebro mermado por las drogas y las estupideces que les han colado. Mucha libertad, mucho libre albedrío, pero para qué. Para vestir como indigentes, para llevar crestas de colores, estar agilipollados con esa música cacharrera y pensar poco. Cuanto menos, mejor. Mira, en eso sí que se parecen al abuelo. Cuarenta años tratando de derrocarlo para ahora seguir sus mismos pasos. Solo que en todo lo demás hemos empeorado. Nos han dejado un presente de mierda lleno de vándalos y de deshonra. Y un futuro más negro que los cojones de un grillo.


  Selman sonrió con desgana.


  —Y esto lo dices tú, que extorsionas a los dueños de los locales y que fuiste juzgado por robar droga incautada… Pues yo diría que a ti este cambio también te ha beneficiado. Ahora tienes un nivel de vida que antes no podías permitirte.


  —No te confundas, hijo. A mí no me queda otra que sobrevivir en este sistema. Adecuarme a él porque no me dejan otra. Pero sigo siendo fiel a mis principios. Nunca he dejado de ser un ciudadano honrado que defiende a la gente honrada. Como policía, siempre lo he hecho. A los tipos que venden mierda en sus locales los utilizo, sencillamente, porque, como verás, son la herramienta de este gobierno para mantener a la sociedad aletargada. Así que, ya que son intocables, que se jodan. Si quieren que juguemos a su juego, lo haremos con sus mismas cartas. Y en cuanto a la droga…, ¿a estas alturas tengo que decirte qué hacen con la droga de la que se incautan? —Selman balanceó la cabeza con desgana al escuchar las palabras de su amigo—. Pues eso. Lo hice una vez. Una sola vez, y no me arrepiento. Nos tienen ganando una mierda de sueldo mientras nos jugamos la vida cada jornada. Cada vez las calles son más inseguras. Hoy, por menos de nada un quinqui te mete dos cuchilladas y te manda al otro barrio. Porque no pierden nada; porque saben que en dos días están otra vez en libertad. Y muchos compañeros no tienen ni para acabar el mes, joder. ¿Qué más da si se sacan algo extra? Al fin y al cabo, se lo endosan a gentuza que está mejor muerta que deambulando por ahí.


  —Es una forma curiosa de darle la vuelta a la tortilla y justificar los delitos…


  —Yo no tengo que justificar nada ante nadie. Solo ante Dios. Y tengo la conciencia muy limpia. Pero qué vas a entender tú de Dios y de conciencia si eres otro ateo que se deja manipular por la política de izquierdas…


  —Yo no soy ateo. Nunca lo he sido —reflexionó, contestatario—. Siempre he creído en Dios. Por eso me puedo permitir odiarlo.


  Silvera giró hacia él la cabeza. La rabia destilada en sus palabras había calado en su cerebro como lluvia ácida. Al darse cuenta, el detective le devolvió la mirada y finiquitó la conversación con un:


  —Dejémoslo.


  —Sí. Será lo mejor.


  Aceleró el comisario.


  —De todas formas, se alegraría de verte —añadió como posdata a su mensaje estéril.


  —Quizá no sea el momento…


  —¿Por qué? ¿Por el daño que le hiciste?


  —Nada de eso habría pasado si yo hubiese actuado de una forma más madura…


  —Aquello pasó, Héctor. Dos años es mucho tiempo para cerrar heridas. Y sé que a ella le gustaría.


  —Posiblemente. Pero para mí no es tan fácil —zanjó.


  Ambos guardaron silencio. El motor rugió con una reducción de marcha que le restó velocidad al entrar en una rotonda. Luego se desviaron por otro camino donde se distinguían luces dispersas de casas levantadas al borde de la carretera. Avanzaron tres kilómetros que se hicieron eternos debido al mal estado de la vía, y al fin se toparon con la propiedad de Canals, internada en medio del campo, a la que se accedía atravesando una verja ahora cerrada. Germán Silvera se detuvo y su acompañante se bajó para abrirla. La construcción de dos pisos estaba a oscuras, a excepción de la iluminación que surgía de una de sus ventanas superiores, y la sombra del establo se entreveía con la luz de la luna.


  —Parece que hay alguien —confirmó cuando volvió a sentarse en su asiento—. ¿Cuál es el plan?


  —Llamar a la puerta —ironizó el comisario mientras pisaba el acelerador y las ruedas traseras levantaban una nube de polvo.

  


  «Fuera, en la distancia, un gato salvaje rugió, dos jinetes se acercaban, el viento empezó a aullar». La vieja canción de Bob Dylan envolvía la planta superior con el tino con el que un narrador omnisciente relataría lo que estaba sucediendo en el exterior. Desde una de las ventanas de la planta baja, la sombra de Mauro Delucchi observaba, encubierta en la penumbra. Su silueta se recortaba por la luz pálida del cielo; una figura espigada, de pelo rizado, aunque inapreciable desde la lejanía a la que aquellos dos extraños se encontraban.


  Apenas un minuto más tarde, el vehículo se detuvo cerca del establo, que mantenía las puertas cerradas y un olor a mierda de caballo que el paso del tiempo no había terminado de extinguir.


  —¿Echamos un vistazo? —En el silencio, la pregunta de Selman atravesó la distancia con tremenda nitidez.


  —¿Acaso crees que vas a encontrarlo durmiendo ahí dentro?


  El detective sonrió con desgana.


  —No me gustan las sorpresas.


  —A mí me encantan. Solo quiero detener de una vez a ese cabrón y largarme a dormir. Así que dejemos a la policía que registre lo que quiera cuando ese gusano esté entre rejas. No es asunto nuestro.


  —Te has vuelto un sentimental, Relámpago —se burló Selman, echando a andar hacia la casa.


  Al alcanzar el muro lateral, Silvera se apoyó en él y sacó su arma. Su compañero abrió el tambor del Manurhin comprobando que las seis balas estuviesen dispuestas.


  —Yo entraré por la principal —planificó el comisario en voz baja—. Comprueba la parte de atrás, y si hay otra entrada, utilízala.


  Silvera quería cogerlo de improviso, sin darle opción a escapar. Tenían claro que era un hombre peligroso, con o sin medicación. Lo que no eran capaces de adivinar era hasta qué punto sería un homicida o un corderito con lo que se iban a topar.


  Al llegar a la fachada posterior, Selman sacó una horquilla y forzó la cerradura de la puerta trasera. No le costó demasiado conseguir que esta crujiera dejándole libre el paso. La puerta chirrió al recorrer todo su arco, mostrando un distribuidor apagado que desembocaba en el recibidor principal. El detective se sentía torpe con un brazo escayolado en cabestrillo, y hubiese preferido cubrirle las espaldas a su compañero, que parecía no haber logrado aún desbloquear la entrada. Quizá, pensó, tendría que avanzar hasta ella para abrirla desde dentro. Se internó con decisión por aquel pasillo, rebasando estancias que expelían oscuridad y un inmutable silencio a los laterales, y recortó cautelosamente la distancia hacia el extremo opuesto de la casa.


  El recibidor contaba con una tenue iluminación anaranjada que se desbordaba desde la planta superior por el hueco de unas escaleras con peldaños de madera. Selman avanzó hacia la puerta principal, quitó el cerrojo y giró el pomo. La hoja se abrió hacia dentro con un quejido agudo de sus bisagras, dejando a la vista el campo llano y el sendero por el que habían llegado. Pero allí no estaba Silvera. El detective, extrañado, se asomó al porche. No había nadie. ¿Dónde demonios se habría metido su socio? —se preguntó en silencio—. La respuesta no se haría esperar: primero escuchó un chasquido a sus espaldas, sutil, imperceptible de no haber sido por el silencio ambiental que lo rodeaba; un olor ligero y característico impregnó el olfato de Selman: la fragancia de Aqua Velva. Y, seguidamente, sintió una punzada en la zona occipital, sobre la nuca, como un estallido que en milésimas de segundo devastara con su onda expansiva las terminaciones nerviosas de su cerebro. Finalmente, la oscuridad lo apartó del mundo consciente. El agresor se agachó sobre el cuerpo y comprobó el latido del detective en el cuello. Luego, liberó uno a uno los dedos agarrotados sobre su pistola y se la arrebató de la mano.


  Algunos escalones crujían y rechinaban al pisarlos. Al completar los dos tramos, el comisario se encontró ante un nuevo pasillo, iluminado por la luz anaranjada de la segunda estancia que se desbordaba sobre su moqueta. Una música tan débil que le había pasado inadvertida hasta ese momento se deslizaba también desde las entrañas de la habitación. Avanzó cauteloso para asomarse al primer dormitorio, oscuro y vacío. Había una cama desecha, y el desorden propio de una alcoba habitada. El comisario apartó la mirada y continuó decidido hasta la segunda sala.


  Mauro Delucchi se hallaba sentado en una mecedora. Tenía la cabeza ligeramente ladeada, los ojos cerrados y cada músculo de su cuerpo relajado. Lucía el pelo largo y descuidado, un cabello rojo y rizado que entonaba con las pecas de su rostro demacrado. La música lenta y las velas que desprendían su cera aromática parecían haberlo sumido en un sueño profundo. Germán Silvera cruzó la sala de estar hasta la ventana y miró a través de ella. Fuera, la oscuridad parecía haber engullido al mundo. La cadena de música dejó un breve silencio entre canciones antes de dar paso a otra melodía. El comisario la reconoció enseguida. Era de una película de los 70 que había visto en el Coliseum con su mujer. Casualmente, la última que habían compartido. Aquella canción se le había quedado grabada desde entonces. A la salida, su mujer le había confesado que él se parecía mucho a Paul Newman. De joven, no tanto, pero sí con el paso de los años. La nostalgia estuvo a punto de apoderarse de él mientras B. J. Thomas acometía la primera frase: «Raindrops keep falling on my head…». Nunca había sabido qué significaba, aunque le daba lo mismo. Tras la muerte de su esposa, aquella canción y aquella película se habían convertido en su memoria común. Una memoria agridulce a la que hubiese dado rienda suelta de no ser por un imprevisto que le anunció que no era momento ni lugar:


  La mecedora chirrió a su espalda.


  Silvera se volvió bruscamente y descubrió a Delucchi observándolo. Tenía la mirada dura y fría. La mirada de un demente, inyectada en sangre a causa de la falta de descanso y de innumerables luchas internas contra su voluntad. Pero, a pesar del sobresalto, el comisario mantuvo la compostura.


  —¿Y su compañero? —El italiano rompió la armonía de la música con su voz quebrada.


  —Abajo —respondió Silvera, bajando la vista hasta el regazo de Delucchi, donde descubrió una pistola que le encañonaba.


  —¿No cree que debería llamarlo?


  —No hará falta. ¿Lo ha avisado su hermana?


  —Desde luego. Si no, no habría estado prevenido. —Dibujó media sonrisa mientras se ponía en pie, y la mecedora adoptó un balanceo inquietante en el que permaneció unos instantes—. Perdone que insista, pero preferiría que su acompañante estuviera con nosotros.


  —No se preocupe por él. Traigo malas noticias, señor Delucchi.


  —Lo sé. También me lo ha comunicado mi hermana.


  —¿Qué le ha dicho exactamente? ¿Qué su viaje a Estados Unidos ha sido cancelado? —Silvera avanzó por la habitación lentamente, ante la amenaza que suponía la pistola de Delucchi.


  —¿Cancelado? No. Me ha dicho que iba a retrasarse. Que las cosas se habían complicado. Que ese detective se había salido con la suya…


  El comisario hizo un mohín.


  —Gajes del oficio. ¿Es necesario que me esté apuntando todo el rato?


  Delucchi observó que el policía llevaba las manos enfundadas en guantes de cuero, y que en la derecha sostenía su reglamentaria.


  —Si dejase usted su arma, no sería tan necesario.


  Silvera asintió. Se acuclilló lentamente y la soltó en el suelo antes de incorporarse de nuevo. Delucchi frunció el ceño, contrariado ante la docilidad del comisario, y aceptó bajar la Beretta, que temblaba ligeramente en su mano, mientras aquel desconocido comentaba en un tono que sonó como un reproche:


  —La han cagado. Lo sabe, ¿no?


  —Pero aún hay solución —respondió Mauro Delucchi, receloso.


  —Dígame una cosa: ¿cree que con otra muerte el plan puede acabar como estaba previsto? ¿Cree realmente que solo es necesario eliminar un cabo suelto y ya está?


  —Supongo. No lo sé. Yo no soy quien hace los planes.


  —Claro. Usted solo hace lo que le dicen. Lo que le dicen su hermana y su cuñado…


  —¿Quién coño se ha creído que es para hablarme así? ¿Eh? ¡Maldito pasmarote de mierda! —Volvió a encañonarle, y sus ojos se inyectaron de rabia—. Ya he perdido demasiado tiempo. Vayamos abajo con su amigo y acabemos de una vez.


  Silvera se encogió de hombros. Delucchi hizo un gesto con el arma indicándole que echase a andar.


  —¿Dónde está, exactamente, ese tal Selman? —interrogó mientras el comisario le daba la espalda y encaraba la puerta.


  —En la entrada.


  —Pues vamos…


  Silvera se disponía a atravesar el umbral cuando se detuvo en seco. El cañón de la Beretta se clavó en su espalda, a la altura de los riñones. Se giró súbitamente y propinó un puñetazo en el rostro al italiano. Este perdió la orientación durante unos instantes. Aturdido, con la nariz rota rebosando sangre, logró percibir que su agresor avanzaba decidido hacia él, pero no fue capaz de reaccionar. El policía se situó a la distancia adecuada para atizarle otro derechazo que dio con su cuerpo contra la librería. Algunas estanterías se movieron lo suficiente como para que los libros que sostenían se fueran al suelo, cayendo varios sobre Delucchi, que, aunque empuñaba aún su pistola por inercia, era incapaz de utilizarla.


  El comisario echó mano a la parte trasera de su pantalón, bajo la gabardina, y sacó el revólver Manurhin de Selman. Mauro Delucchi se puso en pie torpemente —más por instinto que por voluntad propia, ya que todo le daba vueltas y sus piernas flaqueaban—, sosteniendo su cuerpo de forma tan inestable como un niño que logra dar sus primeros pasos. Su cara se había vuelto un amasijo de sangre en perfecta afinidad con el color del cabello. Finalmente, se detuvo ante la ventana y luchó por mantener el equilibrio. Ante sus ojos se mostraban dos hombres, aunque realmente eran el mismo.


  Germán Silvera levantó el brazo y sostuvo con firmeza el revólver, encañonándole.


  Delucchi sintió cómo la ira y la decepción se combinaban con un ápice de miedo en un cóctel de emociones que jamás había experimentado. Aunque la sensación duraría lo que un suspiro. Cuando su brazo, movido por el reflejo de la supervivencia, respondió a la orden de izarse para disparar contra su enemigo, este apretó su gatillo repetidas veces hasta vaciar el tambor.


  El italiano bailó al compás de las detonaciones la macabra danza del occiso. Su cuerpo vibraba por los impactos de los proyectiles que, paulatinamente, desgarraban piel, músculo, hueso y vísceras a su paso. La sexta bala, certera, perforó su cráneo. Acompañando su inercia, Mauro Delucchi cayó contra la ventana, cuyo cristal se agrietó a consecuencia del golpe. Durante unos segundos, el eco de los estallidos lo envolvió todo, como si se tratase del solemne final orquestal de la muerte. Después, lentamente, fue amainando. Silvera aún permaneció inmóvil un rato en medio de la estancia, como sumido en un letargo profundo mientras contemplaba a la víctima inerte, hasta que la canción de Dos hombres y un destino dio su último acorde.
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA SEGUNDA DECLARACIÓN TOMADA A VICENTE CANALS durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 11 de octubre de 1985

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Quién disparó a la chica?


  V. CANALS: Mauro.


  INT. 1: Pero la Beretta de nueve milímetros era de usted…


  V. CANALS: Se la dejé cuando se vino a Madrid. La zona donde vivía era un lugar desamparado y él estaba solo. Pensé que se sentiría más protegido.


  INT. 1: ¿Y la llevaba encima siempre?


  V. CANALS: No lo sé. Por lo que se ve, aquella noche sí.


  INT. 1: Hábleme de ese momento. Sus amigos se habían ido y ustedes dos se habían quedado en su casa con el cuerpo de la chica. ¿Qué sucedió?


  V. CANALS: (Hay un silencio. Después, la voz del interrogado cambia. Se nota afectada). Mauro y yo discutíamos sobre qué hacer con ella. Si pedir ayuda o no. Entonces apareció Noelia. Se quedó lívida. Cuando le conté lo que había sucedido empezó a increpar a su hermano. Le insultó y le manifestó todo el odio contenido por los años pasados y por su… enfermedad. Tuve que separarlos porque ella empezó a golpearle. Estaba fuera de sí.


  INT. 1: ¿Y él?


  V. CANALS: Cuando se recuperó totalmente adoptó una actitud serena. La reacción de su hermana le despertó un sentimiento de culpa. Creo que por primera vez se sintió desprotegido. Le pesaba más haber defraudado a Noelia que haber matado a aquella muchacha.


  INT. 1: ¿Necesitaba sentirse apoyado por ella?


  V. CANALS: Noelia siempre había sido su escudo de protección frente al mundo. Él se refugiaba en ella; quizá fuera la única persona en la que confiaba. Ciegamente. Pero aquella noche empezó a ser consciente de que todos sus pilares se derrumbaban. Que su hermana se había hartado y se arrepentía de todo cuanto había hecho por él. Y eso le causó una fuerte decepción.


  INT. 1: ¿Le provocó otra crisis?


  V. CANALS: Se quedó hundido. Se sentó en el borde de la cama como un autista y pareció alejarse del mundo mientras yo trataba de calmar a mi mujer.


  INT. 1: ¿De quién fue la idea de deshacerse del cuerpo?


  (Silencio).


  V. CANALS: Mía.


  INT. 1: Lo dice con cierto tono de culpabilidad, señor Canals. ¿Está arrepentido por haber tomado aquella decisión?


  V. CANALS: Desde luego. Pero no podía hacer otra cosa…


  INT. 1: Por proteger al grupo…


  V. CANALS: Sí, claro.


  INT. 1: ¿Su mujer estuvo de acuerdo con usted en que esa era la mejor idea?


  V. CANALS: No… Supongo que no.


  INT. 1: ¿Supone?


  V. CANALS: Bueno… Ella estaba confusa.


  INT. 1: ¿Le propuso a usted llamar a la policía?


  V. CANALS: Claro.


  INT. 1: Y usted no lo aceptó.


  V. CANALS: No.


  INT. 1: ¿Diría usted que tuvo que coaccionarla de algún modo para que aceptara su decisión de deshacerse del cuerpo?


  V. CANALS: Yo no lo llamaría coacción. Solo hablamos. Llegamos a ese acuerdo…


  INT. 2: Usted cree que llegaron a un acuerdo…


  V. CANALS: Sí. Lo creo.


  INT. 1: Pero si se pone en su lugar, ¿cree que ella podría haber tenido que aceptar su decisión por motivos ajenos a su voluntad?


  (Hay un silencio).


  V. CANALS: No lo sé. Debería preguntárselo a ella.


  INT. 1: Ya lo he hecho. (Silencio). Señor Canals, ¿cuándo se dieron cuenta de que Eva Gonzalvo estaba viva?


  V. CANALS: Mientras discutíamos.


  INT. 1: ¿Mientras discutían quiénes?


  V. CANALS: Noelia y yo.


  INT. 1: Así que su mujer estaba delante cuando Eva Gonzalvo dio muestras de estar viva…


  V. CANALS: Sí.


  INT. 1: ¿Cómo ocurrió?


  (Hay un silencio).


  V. CANALS: La chica respiró débilmente. De su boca salió un quejido casi inaudible, pero Mauro estaba sentado a su lado y se levantó asustado. Así que nos acercamos y nos dimos cuenta de que la muchacha empezaba a moverse. Se le movían los párpados, y los ojos por debajo, como cuando estás durmiendo.


  INT. 1: ¿Cómo reaccionaron?


  V. CANALS: Mauro se puso nervioso. Esperaba que nosotros tomáramos una decisión. Pero Noelia y yo no sabíamos qué hacer. Entonces Mauro dijo que si se recuperaba, nos denunciaría. A todos.


  INT. 1: ¿Se dejaron llevar por esa idea?


  V. CANALS: Noelia se empezó a desquiciar. Comenzó a dar vueltas por la habitación soltando improperios. Todos estábamos muy alterados… (Se queda callado). Fue en un abrir y cerrar de ojos. Mauro sacó la pistola… No nos dio tiempo a reaccionar.


  INT. 1: ¿Nadie escuchó el disparo?


  V. CANALS: No había nadie del servicio. Les doy un día libre cada vez que organizo una fiesta privada…


  INT. 1: ¿Qué ocurrió después?


  V. CANALS: No recuerdo bien aquellos momentos… Traté de quitarle el arma a Mauro…


  INT. 1: ¿Quién enterró el cuerpo?


  V. CANALS: Mauro y yo.


  INT. 1: ¿Qué hizo mientras tanto su mujer?


  V. CANALS: Se quedó en casa. Cuando volvimos, se había tomado unos relajantes y se había quedado dormida.


  INT. 1: ¿Trazó usted el plan para encubrir el crimen?


  V. CANALS: No.


  INT. 1: ¿Quién lo hizo?


  V. CANALS: Lo siento. No responderé a eso.


  INT. 1: ¿Sabe que está cometiendo un delito por encubrimiento?


  V. CANALS: Inspector, soy culpable. Me siento culpable y arrepentido por lo que ha sucedido. Y aunque no haya sido el autor material del crimen de esa chica, soy responsable. Acataré la pena que se me imponga, pero no meteré en el saco a nadie más. Lo lamento.


  INT. 1: No sabe lo que está haciendo. No colaborar con la investigación agravará su condena. ¿Cree realmente que merece la pena pagar con su libertad los delitos de otros?


  (Silencio).


  V. CANALS: No puedo hacerlo, inspector.


  (Omitido).


  INT. 1: Dígame, ¿ha actuado usted siguiendo las directrices de otra persona?


  V. CANALS: Sí.


  INT. 1: ¿Y su mujer?


  V. CANALS: También.


  INT. 1: ¿Puede decir lo mismo de Mauro Delucchi?


  V. CANALS: Mi cuñado lo hizo a regañadientes. Pero no le quedaba otra.


  INT. 1: Hábleme de sus amigos. ¿Qué opinaba su mujer de su… modo de divertirse?


  V. CANALS: Hace años llegamos a un acuerdo para sanear nuestro matrimonio. Libertad sexual. Sin límites ni cortapisas.


  INT. 1: ¿Pero lo aceptaba sin rechistar o cree usted que lo hacía porque no le quedaba más remedio?


  V. CANALS: Noelia tiene un amante; quizá varios. En nuestro matrimonio ninguno le impone nada al otro. Pero, en cualquier caso, es algo a lo que debería responder ella.


  INT. 1: ¿Cómo se llega a eso, señor Canals? Me refiero a ese grado de depravación…


  (Hay un silencio).


  V. CANALS: (Murmullos. Palabras ininteligibles). La degeneración no tiene límites en la mente humana, inspector. Cuando se llega a una meta, se encuentra otra más allá. El sexo es poder, y todos nosotros ostentamos mucho poder. Estamos acostumbrados a tener lo que queremos y cuando lo queremos, y llega un momento en que nos resulta insuficiente. Cada vez cuesta más satisfacer los deseos; cada vez sientes que necesitas experiencias más… aberrantes. Dominar a otro ser humano. Someterlo. Poseerlo…


  INT. 1: ¿Jugar a ser Dios quitándole la vida, quizá?


  V. CANALS: (Tras un silencio). ¡Señor, no…! Lo de esa chica fue un accidente…


  INT. 1: Se llamaba Eva Gonzalvo, señor Canals. Eva Gonzalvo. Durante todo el interrogatorio se ha referido a ella como «esa chica». Aunque para usted no fuera más que otra chica, otra de sus asquerosas fantasías para satisfacer a los degenerados de sus amigos, Eva tenía padres, familia, gente que por su culpa está destrozada. Así que lo menos que puede hacer es mostrar un poco de respeto y llamarla por su nombre. (Hay un silencio). Adelante, señor Canals. Quiero oírle por una vez pronunciar su nombre.


  V. CANALS: ¿Cómo dice?


  INT. 1: ¡Que pronuncie su nombre! (Se escucha un fuerte golpe tras el grito).


  V. CANALS: (Tras un silencio). Eva… Gonzalvo.


  (Pausa).


  INT. 1: ¿No cree que necesita ayuda?


  V. CANALS: Sí. Claro que la necesito. (Se escucha un lamento. El interrogado empieza a llorar). Soy un manipulador y un desgraciado. La gente cada vez me ha ido importando menos… He dejado de sentir respeto por quienes me rodean; por el ser humano. Formé el grupo alentado por gente que sentía lo mismo que yo. Enfermos mentales que vivimos como personas normales y que necesitamos escondernos en una muchedumbre para saciar nuestro apetito. Somos caníbales, inspector. Somos lo peor de nuestra especie. Cuanto más logramos, más nos cuesta sentirnos plenos. Pero en el fondo, no somos más que hombres vacíos. (Llora desconsolado).


  (Omitido).


  INT. 1: ¿Ha promovido usted o ha participado en negocios de prostitución?


  V. CANALS: No. Nunca.


  INT. 1: ¿Puede decir lo mismo de todos y cada uno de los miembros que integran su grupo?


  V. CANALS: Hasta donde yo conozco, puedo asegurarle que ninguno de ellos tiene que ver con esa clase de asuntos.


  INT. 1: No lo creo. Tenemos pruebas de la implicación de su cuñado en «la trama de la telaraña»…


  V. CANALS: Eso es una locura… Mauro jamás ha estado relacionado con ningún negocio de trata de blancas.


  INT. 1: Mauro Delucchi está muerto. ¿Por qué se empeña en seguir defendiéndolo? Tarde o temprano descubriremos la verdad, y tenga claro que no pararé hasta conocer los nombres de sus amigos. Puedo asegurarle que no me detendré hasta que todos ellos pasen por delante del juez. No consentiré que su libertad pisotee el derecho de otros más débiles convirtiéndose en libertinaje. Así que, señor Canals, le recomiendo que recapacite y piense con sensatez. Todos los que estuvieron presentes aquella noche en su casa son cómplices de un crimen. Si colabora facilitándonos sus identidades, le doy mi palabra de que conseguiremos un trato de favor para usted…


  V. CANALS: Supongo que sí. Pero insisto en que no pienso inculpar a nadie. Asumiré mi sentencia y cumpliré mi condena. Usted haga su trabajo y, si tan seguro está de poder conseguirlo, hágase con las pruebas que demuestren toda esa sarta de mentiras con las que quiere impartir su justicia. ¿O mejor debería decir «venganza», inspector?
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A NOELIA SULLCANI durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 11 de octubre de 1985 (tercera parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: Tenemos que retomar el interrogatorio, señora Sullcani.


  N. SULLCANI: Creía que habíamos terminado ya.


  INT. 1: Su marido acaba de declarar en la otra sala. Y necesito contrastar su versión.


  N. SULLCANI: No entiendo. ¿Qué tiene que contrastar?


  INT. 1: El señor Canals ha afirmado que estaba usted presente cuando Eva Gonzalvo dio señales de estar viva. Sin embargo, usted dice que eso no fue así. Alguien miente. (Hay un silencio). ¿Quiere cambiar su declaración?


  N. SULLCANI: Está confuso.


  INT. 1: Su marido parece arrepentido y no piensa inculpar a nadie. Da la impresión de que su declaración ha sido sensata y, sobre todo, que con ella pretende exculparla a usted. No se le ve confuso, a decir verdad. Y por eso no resulta creíble que mienta al situarla como testigo de ese momento. (Silencio). ¿Por qué no ha dicho la verdad, señora Sullcani?


  (Pausa larga).


  N. SULLCANI: Por miedo, inspector.


  INT. 1: Miedo a qué. ¿A ir a prisión? ¿A su reputación? ¿A qué?


  N. SULLCANI: No lo entiende. No es miedo a qué, sino a quién.


  INT. 1: ¿Teme a su marido? ¿A los amigos de su marido?


  (Silencio).


  N. SULLCANI: Él me dijo que si me interrogaban, dijera que no sabía que la chica estaba viva.


  INT. 1: ¿Se refiere a su marido?


  N. SULLCANI: No. Me refiero al hombre que lo preparó todo.


  (Silencio).


  INT. 1: Así que lo conoce… También ha mentido en eso… (Silencio). Está bien, empezaremos desde el principio…


  N. SULLCANI: Inspector, ellos tienen poder. Hacen lo que quieren y lo controlan todo. Usted no entiende lo que está pasando porque no quieren que lo entienda. No se lo permiten. Usted…


  INT. 1: Estoy cansado de escuchar siempre la misma retahíla, señora Sullcani. Estoy harto de oír la película de los hombres que están por encima de la ley. Yo solo entiendo de injusticia y de crimen, y ante mí tengo a una cómplice de asesinato tratando de encubrir a un grupo de degenerados valiéndose de mentiras y argucias. Así que quiero empezar a oír algo medianamente coherente o váyase preparando para pasar una larga temporada a la sombra, porque no pienso darle ningún trato de favor.


  N. SULLCANI: No tiene nada que hacer en este caso. Nada. Si cree que va a lograr llegar más allá de lo que ha llegado hasta ahora, está muy equivocado. Mi hermano ha muerto, y tendrá que admitir que fue el autor material del crimen. Con suerte, logrará que caiga alguna cabeza más. Quizá la de mi marido. O la mía. Incluso ambas, si es usted avispado. Y ahí terminará todo.


  INT. 1: ¿Está usted segura?


  N. SULLCANI: Usted no es más que otra víctima añadida a este crimen. Un pobre policía que sigue, sin saberlo, un camino marcado.


  INT. 1: ¿Insinúa que yo también entraba en las previsiones de quien organizó el plan? (Se escucha una risa seca). ¿Que soy algo así como… una marioneta?


  N. SULLCANI: Usted no ha sido capaz de verlo porque le ha faltado perspectiva, igual que a un insecto atrapado en la tela de una araña. Cree que lo que ha visto es otro insecto atrapado que ha quedado a su merced para que pueda comérselo, y sin darse cuenta se ha convertido en la presa de alguien más inteligente: la araña. Y ahora está aquí, preguntándose aún cómo va a cazar uno por uno a todos los culpables de esa atrocidad, ignorando que la caza ha terminado. Y cuando sea consciente de ello, será cuando sienta el miedo, inspector. El mismo miedo por el cual yo he mentido en mi declaración. El mismo miedo por el cual mi marido no piensa inculpar a nadie más y aceptará la condena que se le imponga. El mismo que sintió mi hermano la noche que lo telefoneé para decirle que todo había terminado. El mismo, inspector Azagra, que sintió Eva Gonzalvo al verse presa de alimañas como ellos. Porque puedo asegurarle que son sentimientos similares, aunque le cueste creerlo. Pero ya tendrá ocasión de comprobarlo, descuide.


  (Silencio).


  INT. 1: Ábrame los ojos.


  N. SULLCANI: ¿Por qué se empeña en sufrir?


  INT. 1: (El grito distorsiona levemente el audio). ¡Porque soy un puto policía! Y ahora, quiero oírlo. Se acabaron las pamplinas, señora Sullcani. ¡Cuéntemelo!


  (Silencio).


  N. SULLCANI: El club lo forman doce hombres. Algunos llevan décadas al lado de mi marido. Compañeros de sus tiempos de revista; gente del espectáculo que hoy poseen acciones en empresas importantes, nacionales e internacionales… También hay gente de la banca y las finanzas, hijos o familiares de políticos, sindicalistas, incluso antiguos cargos del régimen. Gente de bien, en resumen.


  INT. 1: ¿«Gente de bien»? No me haga reír…


  N. SULLCANI: Sus mecanismos de defensa son sólidos para garantizar su seguridad y la buena imagen pública. Pero en la práctica, el encargado de llevar a cabo esos mecanismos es una sola persona que acapara la confianza de cada uno de los miembros y que posee las aptitudes y recursos necesarios para solventar cualquier contratiempo. A esa persona la conocen como «el Hombre en la Sombra». O, sencillamente, «la Sombra». Es alguien que lleva tantos años junto a ellos que está al tanto de sus debilidades, sus manías, incluso sus pensamientos. Los conoce hasta tal punto que puedo asegurarle que todos, muy en el fondo, lo temen.


  INT. 1: Así que esa persona no pertenece a su círculo…


  N. SULLCANI: No. Pero lleva muchísimos años moviéndose en él. No sé cómo llegó ni de mano de quién, pero se ha ganado el respeto de todos. Ya sabe lo que dicen: la información es poder, y él la controla por completo.


  INT. 1: Y él preparó el plan. Marcó el camino…


  N. SULLCANI: Es un genio. Por eso confiaron en él; a ciegas. Sabían que si tomaba cartas en el asunto, estarían protegidos. Lamentablemente, algunos tendrían que sacrificarse. Pero a quién le importaba el tarado de Mauro Delucchi… Al fin y al cabo, él había sido el responsable de todo aquel fiasco… Aun así, la Sombra nos aseguró que, si su plan se seguía a rajatabla, tendríamos una oportunidad de salir todos indemnes.


  INT. 1: Y el plan consistía en fingir la muerte de su hermano.


  N. SULLCANI: Ese fue solo el comienzo. Hubo falsificación de documentos para matar a mi hermano y enterrarlo. Luego, una pequeña puesta en escena para el fingido suicidio y ya podía empezar a atraer a las víctimas, cada una de las cuales arrastraría a otras a la trama: Dávalos, al detective. Yo conduciría a este hasta las pruebas incriminatorias de mi hermano para que él mismo testificara su muerte. Mientras tanto, por otra parte, el cuerpo de la chica lo arrastraría a usted, que en la investigación se toparía con el detective y cerraría su caso de la manera más simple. Si todo salía según lo previsto, mi hermano llegaría a Nueva York en menos de un mes con otra identidad, y fin del asunto.


  INT. 1: Pero falló.


  N. SULLCANI: Hubo imprevistos…


  INT. 1: ¿Y aun así sigue pensando que no voy a lograr mi objetivo?


  N. SULLCANI: Las consecuencias, Azagra. Valore las consecuencias: mi hermano ha muerto. Mi marido se ha declarado culpable y sabe perfectamente lo que ocurrirá conmigo. La Sombra dijo que trataría de salvarnos a todos. Pero, de salir mal, los culpables directos serían sacrificados. Y aquí va a terminar su investigación. Ahora cree que esto que le digo es una argucia mía, pero espere y verá lo que sucede. Usted solo espere.
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  6 DE OCTUBRE DE 1985


  La vida está remendada con hilos de deudas morales. Deudas que se entretejen como los lazos de amistad que nos unen en diferentes momentos de la existencia y que nos dejan ligados a otra persona hasta el momento de su saldo. Da igual el tiempo que transcurra ni la distancia que separe a ambas partes. Da igual, incluso, cuáles sean las circunstancias.


  Héctor Selman adquirió su deuda con el comisario Silvera al poco tiempo de empezar a trabajar para él. Una noche recibió una llamada desde el hospital de La Princesa: su madre había sido ingresada a consecuencia de una paliza propinada por su novio. Al entrar en la habitación, se le cayó el alma a los pies. La mujer tenía peor aspecto que el viejo saco de entrenamiento de su gimnasio. El corazón, encogido, empezó a destilar odio en lugar de sangre. Quizá aquella impulsividad que siempre lo había dominado le impidió pensar con frialdad; o quizá la reiteración de los malos tratos padecidos por su madre por culpa de aquel taxista alcohólico y ludópata hizo que su vaso rebosara con aquella última gota. Localizó al desgraciado en un burdel de Vallecas, tomando unas copas, y esperó en el interior del taxi de este a que terminara de divertirse. Cuando se sentó al volante, le encañonó, obligándolo a conducir hasta un descampado. Y allí, sin testigos, lo reventó por dentro a base de puñetazos y patadas, con la contundencia de un luchador profesional.


  Germán Silvera le abrió la puerta de su casa en Hermosilla en plena madrugada. Atónito, escuchó por su boca la tragedia que acababa de provocar. Podría haber reaccionado de muchas maneras, pero el comisario optó por encubrirlo. Al fin y al cabo, aquel taxista no era otra cosa que un problema menos en el mundo. Así que fue a buscar a un viejo conocido, un heroinómano con tantos antecedentes por robo con violencia que era detenido habitualmente, lo arrestó y le echó sangre del taxista en la ropa. El tipo acabó entre rejas, cumpliendo pena por homicidio, y murió de sobredosis un año después. Asunto resuelto.


  Y Selman contrajo su deuda con el comisario; su lazo de unión.


  Sentado en la parte trasera de una ambulancia, un sanitario limpiaba la herida contusa que le había provocado el golpe en la cabeza. Las luces azules de los coches patrulla se reflejaban en los muros de la casa, mientras unos camilleros portaban el cuerpo inerte de Delucchi hacia otra ambulancia. El comisario Silvera contaba su versión de los hechos a unos agentes uniformados, gesticulando con las manos y señalando de vez en cuando hacia la planta de arriba. Selman no le quitaba ojo, mientras el enfermero le preguntaba si sentía mareos. Pero había recibido golpes peores en la vida.


  Su socio lo había ayudado a levantarse del suelo en el que había quedado tendido, inconsciente. Al principio le había costado orientarse; recordar qué había sucedido. Luego, el propio Silvera le había confesado haber acabado con Delucchi. Y que le había atizado para evitar que se interpusiera en su objetivo. No quería capturarlo, le reveló mientras las sirenas de la policía aullaban en la lejanía, aproximándose. No quería que aquel demente pudiera, por negligencia o por cualquier otro golpe de suerte, hacer daño a nadie más en el futuro. Y muerto era en la única condición en la cual el problema se erradicaba. «Amén», había susurrado Selman mientras prendía la punta de un rubio exhalando varias bocanadas de humo. Y en silencio, apoyados contra el muro de la casa como dos colegiales sin otra mona que rascar, habían visto llegar a la policía y a las ambulancias.


  La presión de una gasa empapada en agua oxigenada sobre la herida le provocó un pinchazo desagradable que ascendió hasta su coronilla. Sucedió en el preciso instante en el que Silvera entregaba el revólver a un agente de paisano y señalaba a Selman con la cabeza. El hombre se volvió para echar un vistazo y sus miradas se cruzaron durante un instante. El revólver, un Manurhin de nueve milímetros corto. Se echó una mano a la espalda y palpó su ausencia. Era su arma.


  La deuda contraída con Germán había quedado saldada dos años después. En el interior de un hangar en medio de un polígono industrial. Selman había comprobado la calidad de la mercancía, ante la expectación de todos. El Portugués, custodiado por sus dos guardaespaldas, aguardaba a su izquierda. Enfrente, separados por el tablero, los gallegos. José Alberto Martín, el agente infiltrado en la familia con el falso nombre de Simón, no tenía ni idea de lo que se le venía encima. Selman soltó la navaja sobre los fardos, pero su actitud preocupó a uno y otro bando: no era el comportamiento que augura una aprobación. Eso los puso tensos, a todos. Incluso al agente Martín, que sospechó entonces que la cosa se iba a complicar y, precavido, tanteó su arma bajo la chaqueta. Selman se sintió el centro de atención durante unos segundos que se hicieron eternos. Luego sonrió. El Portugués no quería que aquello sucediera; los Piñeiro, tampoco. Pero cuando alguien empuja la primera ficha, inevitablemente el resto se desmorona. Bastó con sacar su Manurhin para que todos —los suyos por creer que los gallegos estaban tratando de timarlos y estos por pensar que los del Portugués iban a tratar de quedarse con la mercancía y con el dinero— desenfundaran y comenzaran a apretar el gatillo, poniéndose a cubierto al mismo tiempo. Desde fuera, el equipo de Silvera escuchó las detonaciones y supo que había llegado el momento de intervenir. Pero en el interior, todo se desarrolló más deprisa de lo que hubiera cabido esperar. Las balas atravesaban el hangar, impactaban en la chapa de las paredes, en los vehículos, perforaban los fardos proyectando de sus tripas el polvo blanco… Selman dejó que se mataran en un fuego cruzado, y se dedicó a ir en busca de su objetivo principal. El agente Martín, agazapado tras unas planchas de metal apiladas en una pared, ante la cabina del camión, se asomaba de cuando en cuando por un lateral en busca de un buen ángulo de tiro. Un par de disparos delataron su posición a Selman, que aprovechó la cobertura del tráiler para avanzar hasta la cabina. El comisario, tras revisar las fotografías, había cerrado la puerta de su despacho y había separado la imagen del agente Martín, entregándosela a él.


  —A este lo quiero muerto —había matizado.


  El tono utilizado fue suficiente, unido al contexto, para que Selman entendiese que el asunto era extraoficial. Silvera no tuvo que decir nada más; ni explicar sus motivos. Él tampoco preguntó.


  Las balas retumbaban en el hangar; y los gritos y voces, unidos al asalto de la policía, desorientaron a Martín y amortiguaron las pisadas de Selman, que logró situarse a espaldas del agente sin que este se percatase. Fue el cañón frío empujando la parte posterior de su cabeza lo que lo dejó petrificado.


  —¡Gírate! —le ordenó.


  Martín se dio la vuelta, los brazos en alto aún sosteniendo su pistola. Al verle la cara, expresó pánico mientras titubeaba:


  —Soy policía, muchacho. No la jodas.


  Selman le encañonaba con firmeza, con el nivel de adrenalina alcanzando su pico más elevado.


  —Retrocede —le ordenó.


  Pretendía que abandonara la protección de la cabina de aquel camión y que se expusiera al tiroteo. Quizá un golpe de suerte le ahorrara ejecutar directamente la orden del comisario.


  —Puedo proporcionarte un trato de favor, muchacho.


  No. No podía. Selman ni siquiera se molestó en explicarle que tenía una deuda pendiente. Que ambos tenían una; y, curiosamente, con la misma persona. Ante la parálisis de Martín, le propinó una patada en el pecho que lo empujó varios pasos hacia atrás, trastabillado y ahogado por la contundencia del golpe. Selman no esperó a que cayera al suelo, decidiendo que tampoco iba a confiar a su suerte el destino de aquel tipo, y apretó el gatillo.


  El agente de paisano con el que había estado hablando Silvera se acercó hasta la parte trasera de la ambulancia.


  —Detective Selman, soy el inspector Trillas. ¿Cómo se encuentra?


  —Me he encontrado peor.


  —Me gustaría hacerle unas preguntas, para el informe, ya sabe. Casi todo me lo ha explicado el comisario, así que serán solo un par de cuestiones. ¿Le parece bien que lo resolvamos ahora?


  —No hay problema.


  —Gracias. —Levantó una bolsa de plástico exhibiendo en su interior el Manurhin—. ¿Este revólver es suyo?


  Selman desvió la mirada hacia su socio, que, en la distancia, lo observaba con las manos hundidas en los bolsillos de su gabardina. Hacía dos años que había saldado su deuda. Dos años que aquella operación, liquidada con la muerte del agente Martín, lo había apartado del servicio para siempre. Un precio demasiado alto. Y ahora, Silvera lanzaba desde la lejanía la misma mirada que le había arrojado en su despacho mientras le mostraba la fotografía del agente infiltrado. Un lenguaje no verbal que delataba la necesidad de un favor muy especial.
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    TRANSCRIPCIÓN DE LA DECLARACIÓN TOMADA A HÉCTOR SELMAN durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 7 de octubre de 1985 (tercera parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: Para terminar, el inspector Medina le hará algunas preguntas.


  INT. 2: Señor Selman, ¿con qué intención acudieron el comisario Silvera y usted, anoche, a la vivienda de Mauro Delucchi?


  H. SELMAN: Con intención de detenerlo.


  INT. 2: ¿Por qué no se encargó la policía?


  H. SELMAN: No me fío de la policía. Como les he contado, Delucchi tenía muchos…


  INT. 2: … contactos, sí. No hace falta que repitamos esa parte. Sin embargo, tras la detención, se vería obligado a entregarlo a la misma policía de la que dice no fiarse. ¿O pensaba llevárselo a su casa y encerrarlo en una habitación?


  H. SELMAN: Germán se encargaría personalmente de que Delucchi recibiera su castigo.


  INT. 2: Germán Silvera.


  H. SELMAN: Sí.


  INT. 2: ¿Por qué acabó muerto Delucchi?


  H. SELMAN: Porque nos estaba esperando.


  INT. 2: ¿Insinúa que fue alertado de que ustedes iban a por él?


  H. SELMAN: Sí. Por su hermana.


  INT. 2: Y si fue así, ¿por qué los esperó, en lugar de huir?


  H. SELMAN: Debe de ser duro pasarse la vida huyendo. Seguramente pretendiera matarnos, y así no tener que seguir escapando.


  INT. 2: En su caso, tiene sentido. Pero Germán Silvera es policía… ¿Cree que Delucchi estaba dispuesto a vivir con el cadáver de un policía a sus espaldas?


  H. SELMAN: No creo que Delucchi supiera que era poli. Germán no se identificó como tal ante Noelia Sullcani. Así que supongo que pensarían que era mi socio.


  INT. 2: ¿Está usted seguro de que el comisario no se identificó como policía a la hermana de Delucchi?


  H. SELMAN: Completamente seguro.


  INT. 2: ¿Y lo hizo ante Mauro Delucchi?


  H. SELMAN: No. No tuvimos la oportunidad de hacer presentaciones. Una lástima…


  INT. 2: Ha comentado que, tras inspeccionar la planta baja de la casa, ambos subieron en busca del sospechoso y lo encontraron en una de las salas del piso superior.


  H. SELMAN: Sí, así es.


  INT. 2: Y también ha dicho que estaba armado.


  H. SELMAN: Sí.


  INT. 2: Una Beretta de nueve milímetros, ¿cierto?


  H. SELMAN: Así es…


  INT. 2: Si estaba armado y los estaba esperando para matarlos…, ¿por qué no les disparó cuando entraron?


  H. SELMAN: No lo sé. Igual debería preguntárselo a él. Utilice una ouija, o algo así.


  INT. 2: Tiene usted un gran sentido del humor, Selman. Continuando con su declaración, dice que Silvera y usted ordenaron al sospechoso que soltara el arma. Pero él no lo hizo, y usted se abalanzó para tratar de arrebatársela en un momento de descuido.


  H. SELMAN: Creo que fue así.


  INT. 2: ¿Le golpeó?


  H. SELMAN: Forcejeamos. Yo le di un puñetazo, creo recordar…


  INT. 2: ¿Aun teniendo el brazo escayolado pudo pelear?


  H. SELMAN: Precisamente fue por culpa del brazo escayolado por lo que me desestabilicé y logró darme con la culata de su arma en la cabeza.


  INT. 2: Y usted perdió el conocimiento…


  H. SELMAN: No. Quedé desorientado, nada más. En ese tiempo, Germán forcejeó con Delucchi. Puede imaginar cómo son estas cosas: rápidas, casi sin tiempo para dejarte pensar…


  INT. 2: Me hago una idea. Y finalmente tuvo que dispararle usted para quitárselo de encima a su socio.


  H. SELMAN: Tenía a Germán agarrado por el cuello, estrangulándolo. Él consiguió zafarse con un empujón, y fue cuando aproveché para dispararle. De no haberlo hecho, habría acabado matándonos a ambos.


  INT. 2: ¿Usted cree?, ¿realmente cree que si hubiera querido matarlos no habría disparado antes?


  (Hay un silencio).


  H. SELMAN: Creo que sus intenciones nunca las sabremos…
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    TRANSCRIPCIÓN DEL INTERROGATORIO A GERMÁN SILVERA, comisario del Cuerpo Superior de Policía, durante la investigación del caso por el asesinato de Eva Gonzalvo.


    FECHA: 9 de octubre de 1985 (cuarta parte).

  


  


  (Omitido).


  INT. 1: A raíz de sus investigaciones, ¿puede asegurar que Mauro Delucchi y el asesinato de Eva Gonzalvo están relacionados con «la trama de la telaraña»?


  G. SILVERA: Me temo que no.


  INT. 1: Pero todas las pruebas indican que Delucchi formaba parte de un grupo de poder organizado y exclusivo. Gente que estuvo presente aquella noche y que…


  G. SILVERA: Delucchi está limpio con respecto a la red de proxenetas. No hemos encontrado nada que lo relacione con ella. Y en cuanto al resto del grupo…, sin nombres nunca sabremos si lo están o no. Con respecto a Eva Gonzalvo, quizá tú puedas averiguar algo más, pero lo que tenemos hasta el momento no es suficiente para vincularla con ellos.


  INT. 1: ¿De qué va todo esto, comisario? ¿Por qué actúa de esta manera?


  G. SILVERA: Me temo que no te entiendo, Azagra.


  INT. 1: Está mintiendo. Usted sabe perfectamente que Delucchi forma parte de esa trama.


  INT. 2: Azagra, cálmese.


  INT. 1: ¡No! No pienso calmarme. Comisario, ¿quién lo está obligando a mentir?


  G. SILVERA: Nadie, Azagra. Mauro Delucchi asesinó a Eva Gonzalvo en medio de una crisis epiléptica. No hay nada más. El caso no tiene nada que ver con el de la red de trata de blancas.


  INT. 1: ¿A usted también lo han amenazado?


  G. SILVERA: ¿Amenazarme? ¿Quiénes?


  INT. 1: El tipo que lo organizó todo. Ese al que llaman la Sombra.


  G. SILVERA: No sé de qué me hablas. Te lo aseguro.


  INT. 2: Ya es suficiente, Azagra. Salga un momento conmigo.


  (Omitido).


  INT. 2: La hermana de Delucchi le facilitó su paradero. ¿Por qué acudió allí con su socio y no con otros policías?


  G. SILVERA: Solo fui a echar un vistazo…


  INT. 2: Se está usted pasando de listo.


  G. SILVERA: Héctor me pidió que lo acompañase para efectuar la detención. No se fiaba de nadie más.


  INT. 2: ¿Quién mató a Mauro Delucchi?


  G. SILVERA: Mi socio.


  INT. 2: A Delucchi lo golpearon varias veces antes de dispararle. Héctor Selman tiene el brazo inmovilizado por la herida de bala. Resulta difícil creer que pudiera golpearle utilizando un solo brazo.


  G. SILVERA: Te recuerdo que Selman es experto en artes marciales.


  INT. 2: Gracias por la aclaración, comisario. ¿Dónde estaba usted cuando Selman efectuó el disparo?


  G. SILVERA: En la misma habitación que él, tratando de zafarme de aquel cabrón. Me lo quité de encima con un empujón y Selman le disparó.


  INT. 2: ¿Llamó usted para dar el aviso y solicitar la ambulancia?


  G. SILVERA: Sí. Fui yo.


  INT. 2: Cuando lo hizo, ¿había comprobado que Delucchi estaba muerto?


  G. SILVERA: Sí.


  INT. 2: El informe de la policía dice que Selman fue atendido de un golpe en la cabeza, en la parte posterior. Y también dice que se sentía mareado y aturdido.


  G. SILVERA: No te sigo, Medina.


  INT. 2: Me resulta complicado entender cómo pudo dar tiros tan certeros en esas condiciones…


  G. SILVERA: Supongo que por pura suerte. U oficio…


  INT. 2: Claro. Sería suerte. O mala suerte, según se mire. Voy a abrir una investigación, comisario Silvera. Tengo pruebas suficientes para demostrar que ha actuado usted de manera negligente, e incluso que ha cometido abuso de poder. Por no hablar de interferencia en un caso de homicidio.


  G. SILVERA: Haz lo que te parezca. He quitado a un asesino de en medio. ¿A cuántos has quitado tú, Medina?


  INT. 2: Hemos terminado el interrogatorio, comisario.
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  Reproducción de la noticia publicada en el diario Ya, página 74, el viernes 13 de octubre de 1985:


  
    


    LA MUERTE DE MAURO DELUCCHI ARROJA SOMBRAS SOBRE EL CASO DE LA CHICA DE EL PARDO


    Varias fuentes oficiales apuntan definitivamente hacia «la trama de la telaraña» tras este crimen

  


  
    


    MADRID. MANUEL CARRANZA


    Lejos de archivar el caso tras la muerte del presunto asesino de Eva Gonzalvo, nuevas pistas inclinan la balanza hacia la trama oculta de trata de blancas en la que puede haber estado involucrado el sospechoso junto con nombres relevantes de la vida social y política de nuestro país.


    


    Días después de la muerte de Mauro Delucchi, la investigación iniciada para esclarecer las causas que lo condujeron a tan salvaje acto ha dado sus primeros frutos. Dichas pesquisas han sacado a la luz pruebas fehacientes que involucran al dueño de la firma Nettuno con un grupo de personas de gran poder en nuestro país que, a su vez, podrían estar relacionadas con la red de prostitución internacional que se conoce desde hace tiempo como «la trama de la telaraña». Entre esas personas podría haber gente de la banca y las finanzas, familiares de políticos, sindicalistas y gente del espectáculo, según ha informado el inspector de policía José Azagra, responsable de la investigación.

  


  La primera detención que se ha efectuado ha sido la del productor cinematográfico Vicente Canals, cuñado de Delucchi, al que se le ha denegado la libertad bajo fianza a la espera del juicio. Canals ha confesado durante el interrogatorio su presencia en la fiesta que concluyó con el fatal desenlace de la joven valenciana, aunque no se ha podido probar aún su intervención directa en el delito ni ha facilitado las identidades de los que lo acompañaban. Tendrá que ser el juez, pues, el encargado de esclarecer en el juicio lo que Canals oculta y si es cierto que este está relacionado con la mencionada red de proxenetas. Una tarea que podría complicarse a la vista de las distintas fuentes que están apareciendo en los últimos días para aportar versiones contradictorias sobre el productor. Este diario ha entrevistado a una de ellas, próxima a su entorno profesional, que ha desvelado muchas de las respuestas que Canals calla, incluidos varios nombres de personalidades implicadas. La fiabilidad de la información que obra en nuestro poder está siendo contrastada dada su relevancia, y esperamos poder publicarla en los próximos días.


  Por último, es de destacar que fuentes del Ministerio del Interior y de la propia policía apuntan a una segunda teoría que parece surgir en contra de la defendida por el encargado del caso y que se desvincula del carácter organizado del crimen, aportando una visión más accidental. Sea como fuere, habrá que esperar al inicio del litigio y a la evolución de la investigación para aclarar muchas de las sombras que contaminan este crimen.
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  13 DE OCTUBRE DE 1985


  Noelia Sullcani abandonó los juzgados de la plaza de Castilla acompañada por su abogado. Acababan de abonar la fianza que le permitiría permanecer en libertad hasta que se celebrara el juicio. No había corrido la misma suerte su marido, al que el juez había impuesto la permanencia en prisión hasta que se demostrase que la pistola, su Beretta, no había sido disparada por él mismo.


  Un taxi los recogió a pocos pasos para conducirlos a La Moraleja.


  —Seré claro contigo, Noelia —habló con rotundidad el abogado, un hombre de cabeza afeitada y pómulos tan sobresalientes que hacía que sus rasgos resultasen grotescos—: si mantenemos la versión que le has dado a la policía, te caerán como mínimo cinco años por encubrimiento.


  —No me lo puedo creer… —susurró ella desviando la mirada hacia la plaza encharcada, mientras el taxi enfilaba por el paseo de la Castellana.


  —Si queremos evitarlo, necesitaremos demostrar que tu marido y tu hermano te coaccionaron. Y no estoy seguro de que tu palabra sea suficiente, ni de que Vicente siga manteniendo su apoyo para librarte de los cargos. Al fin y al cabo, está en la cárcel por culpa de tu hermano, así que en cualquier momento puede arrepentirse y decidir compartir contigo responsabilidades.


  —Pues me dejas pocas opciones…, por no decir ninguna.


  —Tu hermano está muerto, pero he pensado que tenemos una opción.


  —¿Cuál?


  —Podríamos utilizar el crimen de tus padres en el juicio.


  —El crimen de mis padres —musitó con desconsuelo—. Sabes que eso no podemos hacerlo público. Arruinaría mi reputación y nuestros negocios.


  —Hazte a la idea: la mierda siempre sale a flote en los juicios. No sería extraño que alguien lo filtrara a la prensa, sobre todo si tenemos en cuenta que ese detective al que contrataste lo averiguó. O que tu propio marido podría contar lo que sabe. Además, la policía está al corriente también. Ya no es un secreto, aunque no se conozcan los pormenores. Así que sería beneficioso utilizarlo a nuestro favor. Tenemos pruebas, sentencias, todo cuanto necesitamos para justificar que tu hermano ya te coaccionó anteriormente y que pagaste por ello. Lejos de dañar tu reputación, quedarías como una víctima de cara a la opinión pública.


  —¿Y volver a pasar por todo aquello? ¿Verme de nuevo delante de un juez contándole los detalles de una tragedia que enterré hace treinta años?


  —Noelia, tienes que ser fuerte —sugirió él tras un silencio prudente—. Es la única opción que tenemos para asegurarnos tu libertad.


  Cruzaron por delante del hospital de la Paz y se desviaron hacia la carretera de Burgos. Convencida de que lo que le aconsejaba su abogado era la vía que le quedaba para evitar ir a prisión, se preparó para cruzar el viejo puente imaginario que la conduciría directamente a su pasado. Iba a ser duro regresar para revivir los detalles macabros que habían condicionado su vida, pero no tenía otra elección. De modo que tomó aire y empezó a caminar sobre las chirriantes tablas de aquel puente ficticio, avanzando lentamente entre la nebulosa de fantasía con la que la memoria envuelve los recuerdos lejanos. Cuando esta se disipó, se vio de nuevo con diecisiete años. Era una chica grácil, entonces; llamativa por su cabello pelirrojo y su cara colmada de graciosas pecas. Se encontraba en el hall de la mansión donde se había criado: una construcción de tres plantas levantada en una villa con vistas al mar, en la ciudad de Nettuno. El momento exacto también le fue fácil de identificar: era la noche en la que se produjo «el accidente». Y es que aquel suceso se había quedado grabado en su subconsciente como un punto de conexión entre sus dos vidas: la que vivió como Rebecca Delucchi y la actual, como Noelia Sullcani. Un punto de conexión que siempre había estado presente en sus recuerdos, y, especialmente, tras el crimen de Eva Gonzalvo, pero solo como un concepto abstracto. A eso se había reducido después de tantos años. Sin embargo, al cruzar el puente esta vez, «el accidente» se representó en su cabeza con una imagen en movimiento, como el pase de una película: un muchacho de pelo rojizo cayendo al vacío desde la tercera planta. Mauro había proferido un grito mientras la barandilla de madera se rompía y él se precipitaba por el hueco sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Todo sucedía tan rápido que, para cuando su madre empezaba a desgañitarse y su padre daba el primer paso hacia las escaleras, su cuerpo ya se había estampado contra la mesa de cristal que ocupaba parte del vestíbulo y que servía de expositor de varias piezas decorativas.


  Con un poco de voluntad, «el accidente» permitió a Noelia adentrarse más allá en sus recuerdos, y el primero en aparecer fue su padre, Doménico. Lo recordó siendo joven, con el pelo negro engominado y su característico bigote a lo Errol Flynn; un soldado condecorado que, a su regreso de la batalla de Vittorio Veneto, había triunfado como diseñador en su ciudad natal. Su participación en la Primera Guerra Mundial con dieciocho años, donde luchó ayudando a su país a derrocar al Imperio austrohúngaro, le sirvió para lograr un reconocimiento que luego, en su vida profesional, se tradujo en amistades influyentes. Esa fue la clave de su éxito, además de su dedicación y su talento para el negocio de la moda. Así fue como, en los años 20, nació la firma Nettuno. Pero no todo lo que la guerra le aportó a Doménico fue positivo. El precio que tuvo que pagar a cambio fue un trastorno que su nueva vida no conseguiría mitigar: la muerte, la sangre, el horror de la batalla, en definitiva, regresaron impresos en el subconsciente y en el alma de un joven cuya mente, frágil aún, se desmoronaría con el tiempo como un castillo de naipes. Pero eso se iría fraguando lenta y sigilosamente hasta manifestarse una década más tarde, momento para el que ni el diseñador ni la familia aparentemente idílica que había formado estaban prevenidos.


  Doménico conoció a Giulia en una fiesta, a comienzos de los años 30; una pelirroja diez años más joven que él, que supo enamorarlo con su belleza, su clase y su vasta cultura. Giulia era hija de un diplomático y había sido educada con esmero para forjarse su futuro como esposa de algún hombre importante; quizá más importante que Doménico. Sin embargo, el amor es irracional e imprevisible, y terminó por escogerlo a él entre otros pretendientes que hubieran sido de mayor agrado para sus padres, gente cuyo futuro estaba en la política, principalmente. Aunque tampoco pusieron demasiadas pegas a un empresario de éxito como él. La pareja contrajo matrimonio pronto y, apenas un año después, Giulia se quedó embarazada de su primogénita.


  Los recuerdos de Noelia sobre su padre durante la etapa infantil eran escasos, quizá porque este tuvo poca presencia en su día a día. Se iba a trabajar temprano y regresaba, casi siempre, cuando ellos ya dormían. Su madre se encargaba de todo, y estaba permanentemente al lado de sus dos hijos, así que era de ella de quien guardaba más momentos en la memoria: una mujer cariñosa pero estricta, muy religiosa y más inteligente de lo que se esforzaba por aparentar. Les inculcó disciplina a través de su amor y de sus valores cristianos y, aunque se volcó más en Mauro (Rebecca se esforzó en demostrar su autosuficiencia, adoptando el papel de hermana mayor desde el momento en que su hermano nació; y su madre, satisfecha por el carácter que su hija apuntaba y por la ayuda que le prestaba, se convenció de que tenía que dedicarle más tiempo y atención a él), ambos crecieron con la seguridad de vivir amparados bajo su cálido manto de protección.


  Sin embargo, Giulia no solo tuvo que encargarse de sus hijos, sino también de la estabilidad mental de su marido que, con el paso de los años, fue acusando las consecuencias de la guerra, algo que lo fue transformando gradualmente en un ser irritable, despótico, violento e impredecible. Doménico desarrolló una psicosis que, a día de hoy, Noelia estaba segura de que no había podido gestarse durante su etapa de soldado, sino mucho antes, quizá en su propia infancia. Y estaba segura de ello a razón de que su hermano, Mauro, heredó un carácter similar al suyo desde muy temprana edad.


  El peso que supuso para Giulia toda aquella responsabilidad fue tan grande que ni siquiera el cobijo que encontraba en la fe bastó para ayudarla a soportarlo, y poco a poco se fue distanciando de sus hijos, mirando más por ella misma, refugiándose en amistades, actividades altruistas, fiestas y ocupaciones varias que la mantenían fuera del hogar. Para entonces, Rebecca ya había cumplido doce años y fue consciente del cambio, asumiendo casi de manera instintiva el papel que su madre dejaba vacante con respecto a Mauro.


  Durante los siguientes cinco años, la situación de la familia Delucchi se recrudeció. El matrimonio dejó de entenderse y de respetarse, si bien Giulia hizo todo lo posible por aparentar normalidad de cara al exterior, valiéndose de su inteligencia y de su arte innato para la manipulación. Doménico empezó a tener aventuras con otras mujeres, algo que ella supo de inmediato. Aun así, lo consintió. No le convenía un escándalo ni renunciar a la vida que le proporcionaba su marido. Al menos, esa fue la conjetura que Rebecca extrajo de su actuación. Pero, de puertas para adentro, las discusiones entre ambos eran frecuentes. Discusiones en las que se intercambiaban gritos e incluso, de cuando en cuando, algún golpe.


  La noche que tuvo lugar «el accidente», Rebecca tenía diecisiete años. Como en otras ocasiones, su padre había llegado a casa con evidentes muestras de ebriedad y su madre se lo recriminó. Ya ni siquiera esperaba a quedarse a solas con él; consideraba que sus hijos tenían edad para enterarse de lo que hacía su padre, y tampoco importaba si el personal de servicio lo sabía. Esa noche lo persiguió escaleras arriba hasta la tercera planta, donde se ubicaba su dormitorio, reprochándole su actitud, increpándolo y tildándolo de adúltero. Los gritos fueron en aumento, como era costumbre, y, una vez arriba, pareció inevitable que llegaran de nuevo a las manos. Mauro, a sus quince años, había asumido la responsabilidad de ser el segundo hombre de la casa desde que empezó a trabajar en la firma junto a su padre. Este quería que estuviera preparado para llevar el negocio cuando llegase el momento, y se había preocupado por exigirle más que a su hija, a la que el futuro deparaba seguir los pasos de su madre: una mujer culta, elegante, con don de gentes y capacidad para seducir a un hombre importante con el que formar una familia. Doménico y Giulia se habían puesto de acuerdo, al menos, en las pretensiones que tenían para sus hijos. Por eso, mientras Rebecca pasaba parte de su tiempo libre acompañando a su madre en sus cotidianas actividades sociales, Mauro lo empleaba en conocer los entresijos de la moda, la alta costura y el mundo empresarial, lo que le imprimió una madurez prematura. Así que aquella noche fue él quien, asumiendo su compromiso como el adulto que tenía que demostrar que era ya, decidió subir para apaciguar el ánimo de ambos o, directamente, tratar de impedir que Doménico recurriera de nuevo a la dolorosa violencia de la que echaba mano cada vez que se veía incapaz de manejar una situación.


  Rebecca trató de detenerlo. «Es mejor que no te metas —le había aconsejado—. Que lo arreglen entre ellos, como siempre». Pero Mauro no le hizo caso. Harto de aquella situación, el chico subió, y ella fue testigo desde el hall de cuanto sucedió después: su hermano se unió a los gritos pidiéndoles a sus padres que se calmaran, que acabaran con aquella pelea. Doménico estaba tan exaltado que lanzó la mano sobre Giulia y esta no pudo evitar la bofetada. Mauro lo asió por el hombro y tiró de él hacia atrás, pero no tenía tanta fuerza como su padre cuando entraba en un estado de descontrol como aquel, de modo que este se zafó de sus manos para acercarse de nuevo hasta su esposa con la intención de golpearla por segunda vez. Giulia gritó, asustada, y Mauro volvió a arrojarse sobre Doménico para inmovilizarlo en un abrazo mientras le exigía que se detuviese. Pero él no pareció oírlo. Se revolvió, empujó a su hijo y, cuando Mauro se trastabilló aflojando su presa, lo asió por la camisa y lo lanzó contra la barandilla.


  De haber tomado otra dirección, Mauro habría caído al suelo o se habría golpeado contra una pared. Pero el azar lo condujo hacia la fatídica barandilla de madera, y, al llegar a ella, la fuerza con la que había sido empujado la hizo quebrarse. El chico cayó acompañado por un grito breve, mezcla de sorpresa y de angustia, y tardó apenas un segundo en recorrer los metros que lo separaban del suelo, donde la mesa de cristal aguardaba, como si hubiera sido colocada estratégicamente, para recibir el impacto. Las esquirlas saltaron en todas direcciones, llegando alguna a cortar a Rebecca, que quedó inmóvil ante el cuerpo inerte de su hermano mientras contemplaba cómo la sangre manaba de su cabeza. Luego hubo un silencio que, desgraciadamente, ella tendría la oportunidad de volver a escuchar más veces en su vida: el silencio que sucede al horror y que parece engullirlo todo. Y a este le siguió un nuevo caos de gritos, de dolor, de arrepentimiento y de súplica. Rebecca lloró; lloró como si le hubiesen arrancado un pedazo de su alma, y en ese momento fue consciente de lo que Mauro significaba para ella: era su hermano, su hijo, su amigo, su confidente… Era el mayor amor que jamás encontraría en otra persona.


  Aquella noche podría haber terminado todo, pero, paradójicamente, marcó el comienzo de algo mucho peor. Mauro tardó dos meses en salir del hospital. «El accidente» le había destrozado varios huesos y le había producido cortes con los cristales de la mesa que bien podrían haber complicado su recuperación, pero ningún órgano vital fue afectado y, en consecuencia, una buena labor de los cirujanos fue suficiente para que pudieran decir que había vuelto a nacer. La versión oficial de los hechos, expuesta por su padre, se limitó a asegurar que se había caído cuando trataba de ayudarlo a cambiar una bombilla. Nadie hizo preguntas. Por su parte, su madre aceptó secundar aquella versión y, en lo sucesivo, no volver a sacar el tema. Jamás.


  Pero hay ciertos episodios que, para enterrarlos, no basta con proponerse olvidarlos.


  Un año después, ciertos comportamientos de Mauro delataban que algo en él había cambiado. En una ocasión, sufrió un ataque de ira y la emprendió a golpes con un empleado de la tienda. Fue el primer aviso de las secuelas de la caída. Después de eso, su padre decidió que se tomara una temporada de descanso. Sin embargo, no le dieron la suficiente importancia como para que un especialista lo examinara. Doménico estaba demasiado ocupado entre el trabajo y el tiempo que dedicaba a sus amantes, y Giulia se preocupaba más por buscar consuelo en su fe, acudir a fiestas y pasar la mayor parte del tiempo ebria. Pero a los cambios de humor y la irritabilidad cada vez más acentuada que mostraba el menor de los Delucchi, se añadían síntomas de una personalidad que, si bien no era nueva, parecía haberse agudizado: la arrogancia, la impulsividad, la ausencia de empatía por otras personas… Además, se fue volviendo manipulador y mentiroso. Solo Rebecca fue capaz de percibirlo, y tentada estuvo de hablar con su madre al respecto, pero sabía que a ella no le interesaría. Había dejado de interesarle todo lo referente a sus hijos y a su marido, siempre y cuando la apariencia que dieran hacia el exterior fuera la de una familia modélica. Por lo demás, con Rebecca, Mauro se comportaba como siempre: la respetaba, la escuchaba y confiaba en ella. A su lado, él nunca perdía los papeles; siempre parecía sereno. Seguían siendo dos almas unidas. Así que, en el fondo, creyó que no había motivos suficientes para alarmarse.


  Se equivocaba. Y cuando se dio cuenta, ya fue demasiado tarde.


  Una noche de verano, Mauro se presentó en la habitación de Rebecca. Sus padres llevaban fuera una semana, por viaje de negocios, y ellos se habían quedado en la villa con el único miembro del servicio que no los había acompañado: una joven criada que había entrado como refuerzo unos meses atrás. Para la chica, haber sido contratada por la familia Delucchi con dieciocho años había supuesto algo más que un golpe de fortuna. Hasta aquel día. Cuando Rebecca vio a su hermano parado en el umbral de su puerta, con las manos caídas a los lados del cuerpo, la expresión perdida y manchas de sangre en la ropa y en las manos, el corazón le dio un vuelco. Lo primero que pensó fue que había sufrido otro «accidente». Mauro tardó en responder a sus preguntas; en reaccionar a sus estímulos, provocando en ella una ansiedad que era incapaz de controlar a medida que pasaban los minutos. Pero, al fin, lo hizo: pronunció el nombre de la sirvienta y el tono con el que lo hizo anunció la tragedia.


  Rebecca llegó al dormitorio de la muchacha, en la vivienda anexa a la mansión, y la encontró tendida sobre la cama. Estaba desnuda, con las piernas abiertas en una posición que delataba lo que acababa de suceder, y cubierta de sangre. Tuvo que acercarse hasta el cuerpo para comprobar que tenía la cara desfigurada y que no respiraba. Mauro se mantuvo detrás todo el tiempo, alejado como si aquello no formara parte de su realidad. Dijo no saber bien lo que había sucedido ni qué lo había conducido hasta aquella habitación. Después, poco a poco, empezó a recordar fragmentos en los que se veía a sí mismo a horcajadas sobre la sirvienta, forzándola, golpeándola, violándola…


  Lo contó sin sentimiento, y quizá eso fue lo que más aterrorizó a Rebecca. Pero luego, Mauro se arrepintió y mostró el lado humano que provoca el miedo. Se preguntó por qué lo había hecho. Lloró como un niño y le suplicó a Rebecca que lo ayudara. Había vuelto en sí completamente, y ella no fue hábil para discernir si aquel miedo y aquel arrepentimiento que intentaba transmitirle su hermano eran sinceros o solo se trataba de una estrategia creada por su carácter manipulador. De cualquier modo, al mirarlo se dio cuenta de que, a pesar de haber cometido tal atrocidad, Mauro seguía siendo su hermano, su hijo, su amigo, su confidente…, el mayor amor que jamás encontraría en otra persona. Él no podía ser el culpable de aquello, sino la víctima de los horribles seres en los que se habían convertido sus padres. Ellos habían sido los responsables del «accidente». Su padre, al empujarlo, y su madre, silenciándolo y encubriéndolo. No era justo que fuera él quien tuviera que pagar por ello. Así que accedió a ocultar el crimen, y con un «Confía en mí», Rebecca se convirtió en su aliada fiel.


  Enterraron el cuerpo de la sirvienta en el jardín, de madrugada, en un rincón alejado de la mansión donde se levantaban algunos árboles y por el que ni sus padres ni la servidumbre solían transitar, y negaron que supiesen algo de ella cuando los interrogaron en los días sucesivos. Rebecca inventó una historia sobre la tarde que la chica había desaparecido y descubrió entonces que había heredado el talento de su madre a la hora de mentir. Pero un día, la mala suerte llevó a Giulia a descubrir los restos. Ambos estaban en el jardín cuando ella apareció fuera de sí, con el rostro desencajado, llorando y gritando como una posesa en busca de Mauro. Aquello solo podía ser obra de un enfermo; su propio hijo, que ya había dado muestras más que suficientes en los últimos meses de que no era capaz de controlar su agresividad.


  Rebecca sintió por primera vez un pánico que no era capaz de controlar. Y tuvo la impresión de que no podría remendar lo que ya estaba hecho; que ahora el camino bajaba en cuesta pronunciada y que se despeñaría al final. Giulia se abalanzó sobre Mauro y lo zarandeó recriminándole su enfermedad, incluso el haber nacido; maldiciéndolo por todo. Los gritos de histeria cruzaban el jardín, y Rebecca los recordaría siempre martilleando su cabeza como un mazo contra una piedra. Pum, pum, pum. Mientras tanto, él permanecía sentado en el banco de piedra, cabizbajo, soportando la incesante tormenta de reproches que, de vez en cuando, su madre dirigía hacia un Dios que, a pesar de haberlo servido con fervor e idolatrado desde su infancia, le había enviado un castigo inmerecido. Pero Rebecca fue dejando gradualmente de escuchar otra cosa que no fuera aquel martilleo, convertido después en un latido sordo como el que se experimenta debajo del agua. Se sumió así en un letargo que la mantuvo ajena a lo que sucedía, como mera espectadora de aquel drama, del que solo fue capaz de despertar cuando Giulia pasó de las palabras a la acción, y abofeteó a Mauro descargando sobre él toda su cólera. Entonces ella, haciendo acopio de valor, intercedió en defensa de su hermano, reteniendo a su madre y reprochándole haber callado la verdad sobre «el accidente». Además, la hizo responsable del mal que ahora sufría su hijo y la acusó de haberse comportado como un ser egoísta y horrible que solo miraba por su propio interés. Giulia recibió las recriminaciones de su hija como si le hubiesen tirado un jarro de agua gélida por la espalda. El impacto de aquellas palabras la dejó desorientada unos segundos, hasta que la ira volvió a dominar sus actos. Había perdido la razón, y aquello provocó que acabase perdiendo el control definitivamente. Levantó una mano. Sus ojos, inyectados en sangre, se incendiaron de rabia antes de lanzarla contra el rostro de su hija. Pero aquella bofetada no llegó a su destino. Rebecca no había advertido que Mauro se había ausentado de la escena hasta que, en aquel preciso instante, este apareció detrás de su madre, en un segundo plano, con la mirada perdida. Ni siquiera podría asegurar que no hubiera estado allí todo ese tiempo, pues no había sido consciente de lo que sucedía a su alrededor. Pero lo cierto es que, en ese lapso, el muchacho se había acercado hasta la caseta de madera donde se guardaban los aparejos de jardinería, así como otros objetos en desuso, y se había hecho con un pico de alpinista que alguien había abandonado entre las herramientas. Y, ante el estupor de su hermana, Mauro armó el brazo y descargó un golpe súbito sobre la cabeza su madre. El pico penetró por la zona occipital con un sonido seco, atravesó el cráneo y salió por la cuenca de un ojo acompañado por un chorro de sangre. Los gritos cesaron por fin. La calma regresó al jardín. Y cuando el cuerpo cayó desplomado a sus pies, Rebecca sintió un soplo de alivio que le resultó tan plácido como eterno.


  Aquel silencio le proporcionó una extraña serenidad, como una capa impermeable por la que resbalaba el pánico sin llegar a tocarla. Parecía que su corazón se hubiera endurecido, perdiendo cualquier resquicio de humanidad. «Todo esto es culpa tuya…», le reprochó en sus pensamientos al cadáver mientras Mauro se agachaba lentamente sobre él para tomar el colgante de oro que siempre había colgado de su cuello, del que pendía un fino crucifijo. Tras quitárselo con delicadeza, se incorporó y envolvió las manos de Rebecca con las suyas.


  —No te preocupes. —Trató de calmarla con un tono que carecía de cualquier sentimiento—. Saldremos de esta. —Luego se inclinó sobre ella y le dio un beso en la mejilla, suave y delicado, como el aleteo de una mariposa—. Tenemos que estar más unidos que nunca, hermana. ¿Lo entiendes?


  Rebecca giró la cabeza y clavó la mirada en sus fríos ojos, que parecían haberse tornado grises como el acero. Sí, entendía lo que quería decir, pero no era capaz de asumirlo. Era como si estuviera viéndose arrastrada a un lugar muy alejado en el fondo de su mente. Sin embargo, algo irracional la obligó a contestar; una fuerza ajena que controlaba su voluntad.


  —Sí —confirmó ella, escuchando su propia voz lejana y onírica.


  —Ahora tenemos que protegernos entre nosotros, porque solo nos tenemos el uno al otro.


  —¿Y papá? —preguntó, inocente.


  —No nos queda más remedio que llegar hasta el final —le respondió Mauro utilizando un tono persuasivo—. ¿Comprendes de lo que te hablo?


  Claro que lo comprendía. Asintió en silencio, aún dominada por aquella sensación de irrealidad que lo envolvía todo. Entonces él se inclinó de nuevo sobre ella y los labios de ambos se juntaron en un beso. Rebecca se abandonó a aquel momento; Mauro, no.


  La imagen de aquel beso llevó de vuelta a Noelia al momento presente a través de aquel puente imaginario, dejando atrás los recuerdos de su pasado, y se percató de que el abogado llevaba mirándola un rato.


  —Está bien —aceptó con firmeza mientras que el taxi se incorporaba a la carretera de Burgos—. Si realmente crees que es nuestra única opción, utiliza el crimen de mis padres en el juicio.
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  13 DE OCTUBRE DE 1985


  Una asistenta salió al paso de la señora Sullcani cuando esta entró en el recibidor junto a su abogado, y cuchicheó algo en su oído.


  —Gracias, Cecilia —dijo, haciéndole entender que podía retirarse—. Está arriba, en el despacho —comunicó con preocupación a su acompañante, que respondió con un silencio gélido—. Espérame en el salón.


  —¿No quieres que te acompañe? —se ofreció él.


  —No. Ha venido a por mí.


  Bajo el pecho de Noelia, el corazón se había acelerado notablemente. Su abogado lo presintió en el ligero temblor de sus manos al quitarse el abrigo.


  —Estaré en el salón, entonces.


  Subió las escaleras lentamente, retardando sus pasos. Después de todo, sentía miedo por la persona que estaba esperándola. Habían sido amantes durante los últimos meses, y amigos desde los últimos siete u ocho años. Habían compartido intereses financieros y se habían hecho favores mutuos. Ella había encontrado con el tiempo a un confesor, un psicólogo, que la escuchaba atentamente y la aconsejaba en el terreno más personal. Sin embargo, ahora le tenía miedo. Como los demás. Sentía una extraña congoja en su estómago mientras se aproximaba a la puerta del despacho, como si fuera a encontrarse con un extraño. Un extraño peligroso al que apodaban la Sombra.


  Aquel hombre lo sabía todo de ella; de su familia, de sus amistades, de sus negocios. Sabía tanto que era mejor tenerlo como aliado que como enemigo. Él había sido a quien había pedido ayuda para sacarlos a todos de aquel atolladero. Pero las consecuencias de los errores que habían cometido, tanto ella como su hermano, habían salpicado demasiado lejos. Y ahora él estaba allí, esperándola. Posiblemente enfurecido. En todo caso, decepcionado. Si fuera una cuestión que se resolviera con dinero, Noelia no tendría que temer nada. Pero precisamente lo que la hacía temblar era la certeza de que no sería así.


  Abrió la doble puerta.


  El despacho se hallaba vacío. O se lo pareció a primera vista, pues las luces estaban apagadas y no entraba demasiada claridad por los ventanales, creando muchos espacios de sombras. Pero él estaba allí, entre todas ellas. Olía a su colonia, ese residuo que se desprendía de su piel, y de su ropa, cuando se acercaba hasta su cuello para besarlo. Podía olerlo en la distancia aunque estuviese prácticamente agotado. Porque aquel olor parecía exudar de sus poros.


  Cerró las puertas y colgó el abrigo en el perchero de pie situado a la entrada, junto a la gabardina beis del visitante. Sus ojos se acostumbraban rápidamente a la poca luminosidad, detectando más formas hasta entonces ocultas. Y al fin lo descubrió: de pie, en una esquina junto a uno de los ventanales, mirando hacia el jardín posterior con las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón. La claridad recortaba el perfil de su rostro, pero dejaba entre penumbras el resto de su cuerpo.


  —Hola —dijo ella en un tímido susurro.


  Él se volvió y la contempló en la distancia.


  Epílogo


  Epílogo


  La carta (II)


  La carta (II)


  […]


  Después de todos estos años, aún recuerdo claramente el amanecer de aquel 18 de septiembre de 1985. Noelia había venido a mi casa, de madrugada, después de salir de la fiesta en la discoteca. Hicimos el amor y, luego, compartimos un café antes de que la acompañara a tomar un taxi, a eso de las seis de la mañana. Apenas una hora más tarde, cuando me preparaba para ir al trabajo, me telefoneó. Su voz sonaba desquiciada; una voz que todavía hoy sigo oyendo en mis sueños. Me pidió que fuera a verla inmediatamente. Me lo imploró. Al llegar a su residencia de La Moraleja, la encontré en estado de shock. Me abrazó con una mezcla de agradecimiento y angustia, como se abraza a alguien que acude a salvarte la vida en medio de una catástrofe. Fue un instante después cuando aprecié las salpicaduras de sangre que manchaban su ropa y moteaban su rostro. Necesité calmarla antes de conseguir que me explicara detalladamente lo que había ocurrido, lo que se había encontrado al llegar: su marido y su hermano en la sala del sótano, la chica sobre la cama, inerte, las sábanas cubriéndole el cuerpo… Me confesó que lo primero que le había venido a la cabeza fue el recuerdo de aquella sirvienta a la que Mauro había asesinado a los dieciséis años; la primera y única víctima de sus crisis epilépticas. Y temió que estas hubiesen regresado. Pero se dio cuenta de que su hermano actuaba con una normalidad que no era común cuando terminaba de padecer uno de aquellos brotes. Estaba preocupado, aunque sereno y visiblemente consciente de cuanto había ocurrido. Eva Gonzalvo no había querido acceder a los deseos de sus invitados y eso lo había crispado. «Se le había ido la mano», admitió. Tras confesárselo, Noelia había perdido los nervios. Recordó el error que había cometido en el pasado al encubrir el crimen de aquella criada y la consecuencia fatal que ello les había acarreado: el doble asesinato, a sangre fría, de sus propios padres. Mauro era un monstruo, un asesino psicópata al que ella había protegido durante años escudándose en que solo era víctima de un accidente provocado por su padre y silenciado por su madre. Pero se había equivocado. Mauro no era una víctima, y tendría que haberse dado cuenta cuando preparó el accidente que le costó la vida a su esposa, Irene Arnaiz. En aquel momento, sin embargo, decidió protegerlo una vez más. Pero ahora, ante su quinto homicidio, sintió que ella era tan culpable como él. Eva Gonzalvo yacía en aquella cama, con el rostro desfigurado por los golpes, y Noelia sufrió un arrebato de ira. Increpó a su hermano con la misma rabia y desesperación con las que su madre, décadas atrás, lo había hecho en aquel jardín donde perdería la vida. Se lanzó contra él, la emprendió a golpes y escupió todos los reproches que llevaba dentro, contenidos durante años. Mauro aguantó, impertérrito, como quien acepta con resignación un martirio merecido, hasta que Vicente Canals reaccionó apartándola de él. Después, ella rompió a llorar, presa del desaliento, mientras su hermano se dejaba caer en una butaca y entraba en un estado de ausencia que lo dejó aislado de la realidad.


  Sucedió que, mientras Canals trataba de serenar a Noelia, de la boca de Eva Gonzalvo salió un quejido casi imperceptible, pero suficiente para acaparar la atención de ambos. Tras certificar que respiraba débilmente, el miedo se apoderó de ellos. Y es que, aunque con mucha probabilidad hubiese muerto en las horas siguientes y no hubiera servido de nada llevarla a un hospital, el caso, don Manuel, es que la chica estaba viva en aquel momento. Tenían que tomar una decisión, y Vicente Canals se mostró incapaz de elegir entre una de las dos opciones que se le planteaban. Podían abandonarla a su suerte en cualquier descampado, pero correrían el riesgo de que sobreviviera, lo que habría supuesto su propia condena y la de sus amigos si ella se recuperaba y los delataba. La otra alternativa que quedaba era rematarla; y Canals podía ser muchas cosas, pero no un asesino. Así que fue Noelia, finalmente, quien lo convenció de que esta era la única salida que tenían, dadas las circunstancias. Canals sacó de un armario la Beretta de nueve milímetros con la pretensión de que su cuñado acabase con la vida de Eva por ser el responsable de cuanto había sucedido, pero Mauro Delucchi se encontraba aturdido, en aquel estado pseudocatatónico quizá provocado por el dolor que le causó comprender que la única persona que lo había amado y protegido en su vida renegaba de él y lo consideraba un monstruo. De modo que sus esfuerzos fueron en vano.


  Lo que ocurrió en medio de aquel maremágnum de gritos, reproches cruzados y desesperación fue algo imprevisible: Noelia, azorada por el dolor y la ira, pero también por el miedo a las consecuencias, arrebató la pistola a su marido y encañonó a Mauro. Durante unos segundos, el mundo se paralizó. Me confesó que lo único que pudo pensar fue que si apretaba el gatillo acabaría con el mal de una vez por todas. Y estuvo a punto de hacerlo. Sin embargo, un sentimiento profundo surgido en el último instante, al mirar a su hermano a la cara y recordarlo cuando era un niño, mucho antes de que su mente se trastornara, la hizo apartar el arma y dirigirla hacia la chica.


  Mientras Vicente Canals y Mauro Delucchi enterraban el cadáver en El Pardo, Noelia admitió haber descerrajado un tiro mortal a sangre fría a Eva Gonzalvo, y me imploró ayuda apelando a la relación que nos unía. Y así fue como empezó todo este asunto, don Manuel, antes de que lo hiciera para usted, para la policía y para el resto de la sociedad.


  Como le he dicho al principio de esta carta, yo no maté a Eva Gonzalvo, pero no fui inocente. Todos tuvimos nuestra parte de culpa. En mi caso, proteger a los miembros del grupo para los que trabajaba, y a los que debía lealtad, era mi obligación, aunque no puedo negar que hubo también un motivo personal, dada mi relación con Noelia Sullcani. Así que tracé un plan que tendría su punto de partida en el falso suicidio de Mauro Delucchi. Utilicé al subcomisario Samuel Dávalos como nexo entre el grupo y yo, dado que él no conocía mi relación con ellos, pero yo sí estaba al corriente de su amistad con Vicente Canals. Fue fácil convencerlo para que hiciera un trabajo aparentemente simple, pero que, sin él saberlo, serviría para proteger mi identidad en caso de que algo fallara. Noelia se valió de sus armas de mujer fatal prometiéndole que, cuando todo terminase, le daría lo que siempre había pretendido de ella. Yo solo tuve que citarme con él el día preciso y decir las palabras adecuadas en su momento, y Dávalos quedó convencido por sí mismo de que era la persona idónea para recomendar a su amiga. La casualidad y sus frutos. Previamente, había dispuesto toda una serie de documentos falsificados sobre la muerte de Delucchi para colársela al inspector Azagra, y solo habría hecho falta la confesión del detective Héctor Selman para garantizar que, a raíz de una investigación paralela y ajena al crimen de la chica, había descubierto que el criminal estaba muerto y enterrado. Pero ningún crimen es perfecto, ¿no es así? Siempre hay alguien que deja un cabo suelto. Cuando Selman encontró la foto de la verdadera Irene Arnaiz, supe que no cejaría hasta resolver el enigma. Eso me obligó a modificar el plan. Aquella misma mañana, usted me preguntó sobre la relación entre la muerte de Eva Gonzalvo y «la trama de la telaraña». Mi respuesta fue sincera, tal cual fue publicada al día siguiente: no había relación alguna entre ambas. Sin embargo, me puso en bandeja la solución que necesitaba: solo tenía que sembrar la duda, en la policía y en la prensa, sobre la posible existencia de dicha conexión entre ambos casos. El inspector Azagra, movido por los sentimientos más que por la razón, quiso creerme, y, desde ese momento, se afanó en conseguir pruebas que convirtieran en realidad mi mentira. Su ambición lo llevó a perseguir no solo la captura de todos los implicados en aquel crimen, sino el propósito de juzgarlos por un delito mucho mayor, proxenetismo, haciendo valer la idea de que la justicia es igual para todos y que nadie, por mucho poder que ostente, está por encima de la ley. Eso le habría valido para llevar a prisión a gente importante, y demostrar, gracias a su repercusión mediática, que el «sistema» funciona. Saque usted sus conclusiones.


  Paralelamente, mis mentiras se fueron asentando en la opinión pública gracias a las noticias publicadas en un periódico: el diario Ya, el único que cubrió el caso gracias a la pasión de un periodista: usted, don Manuel. Usted, que apoyó desde el principio la causa del inspector José Azagra. Espero que no se ofenda, pero me recordaban a los intocables de Elliott Ness. Metiéndose en la boca del lobo, ignorantes de sus peligros y consecuencias; intrépidos. A Azagra le cortaron los pies pronto. El inspector le pidió ayuda a usted a la vista de que en las altas esferas del Ministerio del Interior empezaban a inquietarse y a recomendar que se cerrara el caso. Así que su publicación del 13 de octubre, la que lanzaba a la calle, en una arriesgada jugada de farol, la confirmación de que el crimen de Eva Gonzalvo estaba relacionado con «la trama de la telaraña», prometiendo unas declaraciones que sacarían a la luz nombres relevantes, sentó en ciertos círculos de poder como la bomba de Hiroshima a los japoneses. En el juicio contra Vicente Canals, Azagra completó la jugada defendiendo la misma teoría. Siguió el farol apoyándose en la crónica firmada por usted y afirmó que el productor de películas pornográficas había mentido para desviar la atención de la red de proxenetas a la que él mismo pertenecía, preservando así la identidad de todos los que la integraban. Sus abogados arremetieron contra la fiscalía ante la falta de pruebas con las que el inspector Azagra hizo la acusación, y, al quedar al descubierto su maniobra, decidieron retirarlo de la partida. Canals fue condenado a quince años de prisión que luego se redujeron al no haber podido demostrar siquiera que participara activamente en la violación de Eva Gonzalvo, aunque eso da lo mismo. Parece ser que a usted le recomendaron también que se dedicase a otros menesteres, porque su última crónica en el dominical de la semana siguiente fue la esquela de su sepultura periodística: ¿a quién se le ocurre denunciar públicamente, en un país democrático y de libre derecho, que están tratando de censurar su libertad de opinión? ¿Que los mismos que venden esa panacea de una nación sin cortapisas están tratando de cercenarle las alas como si se tratara de viles dictadores?


  Con José Azagra fueron benévolos, porque se resignó a lo evidente y prefirió conservar su puesto y a su familia. Usted, don Manuel, debería haber seguido su ejemplo. Quizá hubiera perdido el trabajo, pero habría conservado a su familia. Sin embargo, se rebeló contra el sistema. Dejó de importarle Eva Gonzalvo para centrar sus esfuerzos en aniquilar al Gobierno socialista y a la entelequia democrática que nos vendieron a la muerte de Franco. Quería apuntillar con una razón más, de peso, eso sí, el porqué del descontento general de nuestra sociedad ante un futuro que no había cumplido ni cumpliría jamás las expectativas generadas. Y punto final a su carrera y a su vida. El que nada a contracorriente acaba muriendo en el intento, lección que aprendió de la única manera que se aprenden aquí las cosas: a la tremenda.


  Noelia Sullcani logró evitar la cárcel gracias al buen oficio de su abogado y a su arte de mentir. Posteriormente, interpuso una demanda contra Canals que le costó a este el divorcio y la pérdida de más de la mitad de todo su patrimonio.


  El subcomisario Samuel Dávalos, desde el inicio ajeno a todo e ignorante de la trampa en la que estaba inmerso, fue condenado por intento de homicidio con premeditación y cumplió una pena de siete años. Cuando salió de la cárcel, en 1993, se marchó de Madrid y comenzó una nueva andadura en la seguridad privada. No he vuelto a saber de él.


  Héctor Selman decidió seguir el camino que acababa de iniciar y aceptó la propuesta de continuar en la agencia de investigación. Se quedó un par de años. Después se marchó a Puertomar para resolver el asesinato de Esteban Maceira, el viejo detective al que había conocido, precisamente, durante esta investigación. Aún sigue allí, ganándose el sustento como puede.


  El crimen de la chica de El Pardo se resolvió al sentenciar como autor material de la muerte al fallecido Mauro Delucchi; un falso culpable a los escrupulosos ojos de la ley, aunque todos sabemos que la víctima difícilmente habría sobrevivido a su ataque. Como es evidente, no se consiguió ninguna prueba que lo relacionara con la trama de proxenetas. Y, ante la negativa a declarar por parte de Canals y de su mujer, no salió ni un solo nombre más a la palestra de los que estuvieron presentes la noche del homicidio.


  Como le comentaba anteriormente, don Manuel, la justicia deja bastante que desear. Aunque creo que es algo inherente al ser humano en cualquier sociedad. Por eso, al igual que usted, si bien creo en la ley y en la justicia, no lo hago en quienes aplican una u otra.


  En cuanto a «la trama de la telaraña», supongo que se enteraría usted desde su retiro que logramos desmantelarla capturando a algunas personalidades entre las que había, incluso, algún título nobiliario. Ninguno de ellos formaba parte del círculo de amistades de Canals, por lo que no pudieron ser relacionados con la muerte de Eva Gonzalvo. Sin embargo, el escándalo y el desprestigio saciaron el hambre de la opinión pública llenando páginas y noticiarios durante meses. Se habló largo y tendido del asunto; incluso tirando del hilo salieron otros ovillos que levantaron ampollas provocando alguna que otra ruina patrimonial e incluso un suicidio. Y a mí me sirvió para echar más tierra sobre las personas a las que protegía, abocando el asesinato de la chica y a sus responsables al olvido.


  Evidentemente, no espero que crea cada una de las palabras que le he contado. Pero si se anima a indagar, descubrirá que todo cuanto he confesado en esta carta fue cierto. Usted tiene ahora la responsabilidad de decidir qué hacer con ese material y con toda esta información. Igual, sacándolo a la luz pública después de tantos años, es capaz de impartir la justicia que entonces faltó. Si no, al menos, confío en que la verdad nos haga libres.


  Le deseo suerte en su particular camino hacia la redención, amigo mío.


  Con mis mejores deseos.


  Germán Silvera.
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    J. D. LISBONA (Madrid, 1974). Tras licenciarse en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, cursó estudios de diseño gráfico, y ejerció posteriormente ambas profesiones en gabinetes de prensa y agencias de publicidad.


    En el ámbito literario, es autor de la novela La trama de la telaraña (2016). Ambientada en la España de los años 80, utiliza los elementos de la novela negra para presentar una historia cargada de intriga, protagonizada por personajes voraces y desalmados, en una época confusa que pretendía servir de puente entre el pasado represivo de la dictadura y un futuro lleno de oportunidades.


    Otras obras publicadas: La redención de los ángeles caídos (2007), es un thriller que, alternando aventuras, terror y suspense a lo largo de diversas épocas y escenarios de la Historia, sirve de marco para el análisis de la existencia humana. El reflejo de un extraño (2010), su segundo trabajo publicado, recupera las características clásicas del género negro: ambientes oscuros y asfixiantes, personajes ambiguos movidos por bajas pasiones, mundos donde el bien y el mal se entremezclan… En sus páginas propone una trama angustiosa, cargada de misterio, suspense y violencia. La leyenda de la pirámide invertida, (2012), combina aventuras, intriga y acción en un viaje que propone explorar algunos de los misterios del Universo en el que vivimos. Cuadro de tinieblas (2013) esboza una trama de intriga que gira en torno a la cara más inquietante del mundo del arte: las leyendas negras que han surgido a raíz de las vidas de algunos artistas, o de sus creaciones. Y con cada una de sus pinceladas, va componiendo una obra de terror psicológico que bucea en los confines de la conciencia humana. El sindicato (2014), thriller político ambientado en la crisis económica actual, narra la historia de un periodista inmerso en una investigación que sacará a la luz corruptelas políticas y sindicales, conflictos de intereses y dramas humanos que forman una tempestad capaz de destruir a cualquiera que se ponga en su camino.
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